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San Petersburgo, su luz, sus casas y sus avenidas son el escenario de esta 
apasionada novela. En una de esas «noches blancas» que se dan en la ciudad 
rusa durante la época del solsticio de verano, un joven solitario e introvertido 
narra cómo conoce de forma accidental a una muchacha a la orilla del canal. 
Tras el primer encuentro, la pareja de desconocidos se citará las tres noches 
siguientes, noches en las que ella, de nombre Nástenka, relatará su triste 
historia y en las que harán acto de presencia, de forma sutil y envolvente, las 
grandes pasiones que mueven al ser humano: el amor, la ilusión, la 
esperanza, el desamor, el desengaño. 
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... ¿O fue creado 
para quedarse siquiera un instante 


en las inmediaciones de tu corazón?... 


I TURGUÉNEV 


Primera noche 


En una noche maravillosa, una noche de esas que puede que sólo se den 


cuando somos jóvenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, estaba 
tan claro que, al mirarlo, involuntariamente uno tenía que preguntarse: ¿Será 
posible que bajo este cielo pueda vivir gente con todo tipo de caprichos y 
enfados? Esta es también una pregunta de jóvenes, querido lector, de muy 
jóvenes aunque, ¡ojalá el Señor la enviara más a vuestra alma! Hablando de 
señores caprichosos y con todo tipo de enfados, no puedo por menos que 
recordar mi comportamiento ejemplar de ese día. Ya por la mañana temprano 
me había empezado a atormentar una extraña congoja. De repente, me 
pareció que todos me abandonaban, a mí, que soy un solitario, y que todos 
me daban la espalda. Aquí, claro, cualquiera tendría derecho a preguntar: 
¿Quiénes son todos? Porque llevo ocho años viviendo en San Petersburgo y 
no he sabido entablar ni una sola amistad. Pero ¿para qué quiero yo esa 
amistad? Aun sin ella, me conozco todo Petersburgo. Y por eso me pareció 
que todos me abandonaban cuando la ciudad entera se ponía en pie para, 
acto seguido, irse a la dacha. Me dio miedo quedarme solo, y tres días 
enteros anduve vagando apesadumbrado por la ciudad sin lograr entender 
qué me ocurría. Ya fuera a Nevski, ya fuera a un jardín, o incluso si paseaba 
por la orilla, no había ni una sola persona de las que acostumbraba a ver el 
resto del año en esos mismos lugares a una hora determinada. Por supuesto, 
ellos a mí no me conocen, pero yo a ellos sí. Y, además, bien: casi me he 
aprendido su fisonomía, me deleito cuando están alegres y me aflijo cuando 
su ánimo se nubla. Casi he trabado amistad con un viejecito al que me 
encuentro en Fontanka todos los días a la misma hora. Su fisonomía es tan 
majestuosa, tan soñadora... Siempre va murmurando y moviendo la mano 
izquierda, en la derecha lleva un bastón largo y nudoso de puño dorado. Él 
ha reparado en mí y muestra sincero interés. Si se diera el caso de que yo no 
estuviera a la hora acostumbrada en Fontanka, estoy seguro de que sentiría 
añoranza. Y es que a veces nos falta poco para saludarnos, sobre todo 
cuando los dos estamos de buen humor. Hace poco, después de dos días sin 
habernos visto, al encontrarnos el tercero ya íbamos a llevarnos la mano al 
sombrero, pero afortunadamente recapacitamos a tiempo, bajamos la mano 


y, con simpatía, pasamos el uno junto al otro. También las casas me son 
conocidas. Cuando camino, todas parecen correr por la calle delante de mí, 
todas sus ventanas me miran y casi me hablan: «Muy buenas, ¿qué tal está? 
Yo bien, gracias a Dios, pero en el mes de mayo me añadirán un piso». O: 
«¿Qué tal está? Resulta que mañana vienen a hacerme unos arreglos». O: 
«Por poco no salgo ardiendo, me asusté». Entre ellas tengo favoritas, amigas 
íntimas; una tiene intención de que este verano le trate un arquitecto. Pasaré 
a propósito todos los días para que no la curen de cualquier forma, 
¡protégela, Señor! Y nunca olvidaré la historia de una casita muy linda, color 
rosa claro. Era una casa de piedra muy bonita, me miraba tan afablemente, 
miraba a sus torpes vecinas con tanto orgullo que mi corazón se alegraba 
cuando tenía ocasión de pasar junto a ella. Y, de repente, la semana pasada 
voy paseando por la calle y fue mirar a mi amiga y oír un grito lastimero: 
«¡Van a pintarme de amarillo!». ¡Canallas! ¡Bárbaros! No se apiadaron de 
nada, ni de las columnas ni de las cornisas, y mi amiga amarilleció como un 
canario. Por poco no se me altera la bilis por este incidente y hasta hoy no he 
sido capaz de visitar mi desfigurada casita, a la que cubrieron con el color 
del Imperio del dragón. 
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Y ahora, lector, comprende de qué manera me conozco todo San 
Petersburgo. 

Ya he dicho que estuve tres días atormentado por la inquietud mientras 
no adiviné su causa. En la calle me sentía mal —este no está, ese tampoco, 
¿dónde se habrá metido el otro?—, pero en casa tampoco era yo. Dos noches 
estuve buscando respuestas —¿qué es lo que falta en mi rincón? ¿Por qué 
me molesta quedarme aquí?— y observaba perplejo las paredes verdes, 
enhollinadas, el techo repleto de telarañas que Matriona criaba con gran 
acierto, revisaba una y otra vez todos mis muebles, examinaba cada silla: 
¿no estaría aquí mi desgracia? —y es que basta con que una silla no esté 
como debiera, como ayer, para que yo ya no sea yo—, miraba por la 
ventana, y todo en vano... ¡No me sentía ni una pizca mejor! Incluso se me 
ocurrió llamar a Matriona y, como si fuera un padre, echarle una bronca por 
las telarañas y por el desaliño en general. Pero ella sólo me miró sorprendida 
y se marchó sin haber dicho ni palabra, así que las telarañas siguen hoy 
felizmente colgadas. Por fin esta mañana adiviné lo que ocurría. ¡Oh! Pero... 
¡si se libran de mí para ir a la dacha! Discúlpeme por esta frase trivial, pero 
no estaba yo para estilos elevados..., y es que todo lo que podía existir en 
Petersburgo o se había trasladado a la dacha o iba de camino. Porque todo 
señor respetable de apariencia seria que hubiera contratado un cochero al 
momento se transformaba, para mí, en un respetable padre de familia que, 
después de sus obligaciones habituales, se encamina ligero a las entrañas de 
su familia, a la dacha. Porque cada transeúnte tenía ahora un aspecto 
completamente especial que por poco no decía a todo aquel que se 
encontraba: «Señores, nosotros estamos aquí de paso, dentro de dos días nos 
vamos a la dacha». Si se abría una ventana en la que primero tamborileaban 
unos dedos finos, blancos como el azúcar, y luego se asomaba la cabecita de 
una linda muchacha que llamaba al vendedor ambulante de tiestos y flores, 
enseguida me figuraba que esas flores se habían comprado porque sí, es 
decir, que no eran en absoluto para disfrutar de la primavera y de las flores 
en un piso sofocante de la ciudad, sino que muy pronto todos se irían a la 
dacha y se llevarían las flores. Es más, ya había hecho tales progresos en este 
género nuevo, especial, de descubrimientos que podía indicar a simple vista 
y sin equivocarme quién vivía en qué dacha. Los habitantes de las islas 
Kámenny y Aptékarsky y los del camino de Petergof se distinguían por su 
estudiada finura en las maneras, por su elegante ropa de verano y por los 
coches espléndidos en los que llegaban a la ciudad. Los vecinos de 


Párgolovo y más allá «inspiraban» desde el primer momento con su cordura 
y seriedad; el habitual de la isla Krestovski se distinguía por su aspecto 
impasiblemente alegre. Solía encontrarme una larga procesión de carreteros 
que marchaban perezosos, rienda en mano, junto a carros cargados de 
montañas de toda clase de muebles, mesas, sillas, camas turcas y no turcas y 
demás bártulos domésticos, y arriba del todo, en la cumbre del carro, se 
aposentaba a ratos una cocinera frágil, que guardaba los bienes de los 
señores como a las niñas de sus ojos. Veía barcas cargadas de pesadas 
vajillas y cacharros de cocina que se deslizaban por el Nevá o por Fontanka 
hasta el río Chórnaia o hasta las islas —carros y barcas se multiplicaban por 
diez, por cien ante mí; parecía que todo se ponía en pie y se marchaba: 
formando caravanas todo se trasladaba a la dacha; parecía que todo 
Petersburgo amenazara con regresar al desierto, así que al final me sentí 
avergonzado, agraviado y triste. Definitivamente yo no tenía sitio ni razones 
para ir a una dacha. Estaba dispuesto a partir en cada carro, a marcharme con 
cada señor de apariencia respetable que hubiera contratado un cochero, pero 
nadie, ni uno solo me invitó, como si se hubieran olvidado de mí, como si en 
realidad ¡yo fuera un extraño para ellos! 

Había caminado largo y tendido, así que ya me había dado tiempo a 
olvidarme de donde estaba, tal como acostumbraba, cuando de pronto me vi 
en el control de entrada a la ciudad. Al momento me sentí alegre y crucé la 
barrera, anduve entre campos y praderas sembrados sin prestar atención al 
cansancio, pero percibiendo tanto todo mi organismo que cierto peso 
desapareció de mi alma. Los viajeros me miraban con tanta cordialidad que 
por poco no les saludaba resueltamente, todos estaban contentos, todos sin 
excepción fumaban cigarros. Yo también estaba contento como nunca lo 
había estado. De repente me pareció estar en Italia —con tanta fuerza me 
había golpeado la naturaleza, a mí, un ciudadano medio enfermo a punto de 
asfixiarse dentro de los muros de la ciudad. 


Hay algo indeciblemente conmovedor en la naturaleza de nuestro 
Petersburgo cuando llega la primavera y, de pronto, muestra todo su poder, 
todas las fuerzas con las que le ha agraciado el cielo, se guarnece con 
vegetación, se emperejila, las flores se visten de tonalidades... De alguna 
manera me recuerda involuntariamente a esa muchacha marchita y delicada 
a la que a veces mira con pena, a veces con cierto amor compasivo, otras 
simplemente no repara en ella, pero que en un instante y como de improviso 
se vuelve indecible y maravillosamente bella, y usted, atónito, sin querer se 
pregunta: ¿Qué fuerza ha hecho brillar con tal luz esos ojos tristes, 
pensativos? ¿Qué hizo subir la sangre a esas mejillas pálidas, delgadas? 
¿Qué bañó con pasión esos tiernos rasgos? ¿Por qué se hinchó ese pecho? 
¿Qué despertó tan repentinamente la fuerza, la vida y la belleza en el rostro 
de la pobre muchacha e hizo que brillara con una sonrisa, que reviviera con 
una risa tan resplandeciente, chispeante? Mira a su alrededor, busca, 
intuye... Pero el instante pasa y quizá mañana mismo vea la misma mirada 
pensativa y distraída de antes, el mismo rostro pálido, la misma sumisión y 
timidez en los movimientos y puede que incluso arrepentimiento, incluso 
huellas de cierta melancolía opresiva y de enojo por la momentánea 
distracción... Y a usted le dará pena que esa belleza momentánea se haya 
marchitado tan rápida, tan irrevocablemente, que haya brillado frente a usted 
tan engañosa e inútilmente, le dará pena no haber tenido siquiera tiempo 
para quererla... 

Con todo ¡mi noche fue mejor que el día! Esto es lo que ocurrió: 

Regresé a la ciudad muy tarde, ya habían dado las diez cuando 
empezaba a acercarme a casa. El camino seguía la orilla del canal, donde no 
se ve ni un alma a esas horas. La verdad es que vivo en una zona bastante 
retirada de la ciudad. Caminaba y cantaba porque, cuando me siento feliz, es 
inevitable que tararee algo, igual que cualquier hombre feliz que no tiene ni 
amigos ni buenos conocidos y que en los momentos alegres no tiene con 
quien compartir su alegría. Y entonces me sucedió la aventura más 
inesperada. 

Apartada, había una mujer apoyada en la barandilla del canal. Acodada 
en la reja, parecía observar con mucha atención el agua turbia del canal. 
Llevaba un encantador sombrero amarillo y una mantilla negra y coqueta. 
«Es joven, y seguro que morena», pensé yo. A lo que parece, ella no había 
oído mis pasos, ni siquiera se inmutó cuando pasé por su lado conteniendo la 
respiración y el corazón latiéndome con fuerza. «¡Qué extraño! —pensé—, 


debe de estar muy absorta en sus pensamientos», y entonces me quedé 
clavado. Me había parecido oír un sollozo ahogado. Así era, no me había 
equivocado: la joven estaba llorando y su pena aumentaba a cada momento. 
¡Dios mío! Tenía el corazón en un puño. Y, por muy tímido que fuera con las 
mujeres, era una situación que... Retrocedí, caminé hacia ella y sin duda 
alguna hubiera dicho: «¡Señorita!», de no haber sabido que esta exclamación 
se había dicho ya miles de veces en todas las novelas rusas sobre la 
aristocracia. Fue lo único que me detuvo. Mientras yo andaba buscando una 
palabra, la joven salió de su ensimismamiento, giró la cabeza, me descubrió, 
bajó la vista y se escabulló de mí siguiendo la orilla. Habría salido tras ella, 
pero se dio cuenta y se apartó de la orilla, cruzó la calle y echó a andar por la 
acera. Yo no me atreví a cruzar la calle. Mi corazón trepidaba igual que el de 
un pajarito atrapado. Y entonces un incidente vino en mi ayuda. 

En el otro lado de la acera, cerca de mi desconocida, apareció de pronto 
un señor de frac, de edad sobria, pero no se puede decir que anduviera con 
sobriedad. Se tambaleaba a cada paso y caminaba apoyándose con cuidado 
en la pared. La muchacha caminaba como una flecha, presurosa y 
discretamente, como suelen andar las muchachas que no quieren que alguien 
se ofrezca a acompañarlas a casa por la noche y, por supuesto, el señor 
tambaleante nunca la habría alcanzado si mi destino no le hubiera 
aconsejado que recurriera a métodos artificiales. De pronto, sin decir ni una 
palabra, mi señor sale disparado con todas sus fuerzas, corre intentando dar 
alcance a mi desconocida. Ella camina como el viento, pero el señor 
oscilante se acerca, la alcanza, la muchacha grita y yo... yo bendigo al 
destino por el excelente palo nudoso que en ese momento apareció en mi 
mano derecha. Al momento estaba en la otra acera, al momento el señor no 
invitado comprendió qué ocurría, su imaginación encontró una razón 
irrefutable, guardó silencio, se apartó y sólo cuando ya estábamos muy lejos 
me lanzó sus protestas en términos bastante enérgicos. Pero apenas nos 
llegaron sus palabras. 


—Deme la mano —le dije a la desconocida—, y no se atreverá a 
importunarnos más. 

Me alargó la mano en silencio, aún temblaba de inquietud y de espanto. 
¡Oh, señor no invitado, cuánto te bendije en ese momento! La miré 
fugazmente: era muy linda y morena —¡lo había adivinado! —. En las 
pestañas negras todavía le brillaban las lágrimas por el susto reciente o por la 
pena sufrida, no lo sabía. Pero en sus labios brotaba ya una sonrisa. Ella 
también me miró a escondidas, enrojeció ligeramente y bajó la vista. 

—Ya ve, ¿por qué se asustó y se apartó antes de mí? Si yo hubiera 
estado con usted nada le habría pasado... 

—Es que no lo conocía, pensaba que usted también... 

—¿Y ahora sí me conoce? 

—-Un poco. Por ejemplo, ¿por qué está temblando? 

—:¡Oh, lo ha adivinado a la primera! —respondí yo encantado de que 
mi muchacha fuera inteligente: esto es algo que, si hay belleza, nunca 
molesta—. Así es, ha adivinado usted a la primera con quién ha ido a dar. En 
efecto, soy tímido con las mujeres, no voy a discutírselo, y no estoy menos 
nervioso que hace unos minutos, cuando ese hombre la asustó... Y ahora yo, 
de alguna manera, estoy asustado. Es como un sueño, aunque ni siquiera en 
sueños he conjeturado que alguna vez iba a hablar con una mujer. 

—¿Cómo? ¿De verdad? 

—AsíÍ es, si mi mano tiembla es porque nunca la había abrazado una 
mano tan dulce y pequeña como la suya. Me he deshabituado de las mujeres, 
quiero decir que nunca me acostumbré a ellas, es que estoy solo... Ni 
siquiera sé cómo hablar con ellas. Bueno, ahora tampoco sé, ¿no le habré 
dicho alguna tontería? Hable con franqueza, le aviso de que no suelo 
ofenderme... 

—No, para nada, al contrario. Y si usted me está pidiendo que sea 
sincera, entonces le diré que a las mujeres les gusta esa timidez. Y, si quiere 
saber más, a mí también me gusta y ya no dejaré que se aparte de mí hasta 
que lleguemos a casa. 

—Va a hacer que pierda mi timidez ya mismo —empecé yo ahogado 
por la emoción—, y entonces... ¡adiós a mis métodos! 

—¿Métodos? ¿Qué métodos? ¿Para qué? Ahora sí que ha hecho el 
tonto. 

—Lo reconozco, y no lo haré más, se me ha escapado sin querer, 
aunque cómo pretende que en un momento así no exista el deseo de... 


—-¿De gustar, por ejemplo? 

—Pues sí, pero sea buena, por Dios, sea buena. Juzgue quién soy: ya 
tengo veintiséis años y nunca he tenido trato con nadie. ¿Cómo puedo hablar 
bien y, además, con habilidad? Será más provechoso cuando se haya contado 
todo abiertamente. No sé callar cuando el corazón habla en mi interior. 
Bueno, no importa... Créalo, ni una sola mujer, nunca, ¡nunca! ¡Ningún 
trato! Y día tras día sólo sueño con encontrar por fin a alguien. Ay, si usted 
supiera las veces que me he enamorado así... 

—Pero ¿cómo es eso? ¿Y de quién? 

——Pues de nadie, de un ideal, de aquella con la que haya soñado. En mis 
sueños creo novelas enteras. ¡Huy, usted no me conoce! Claro que habré 
tratado con dos o tres mujeres —de otra forma no se puede—, pero ¿qué 
mujeres eran? No eran más que dueñas que... Pero le estoy haciendo reír, le 
contaré que más de una vez he pensado en ponerme a hablar así por las 
buenas, en la calle, con alguna aristócrata, cuando estuviera sola, claro está. 
Hablar con timidez, por supuesto, con respeto y pasión. Decirle que perezco 
en soledad para que ella no se aparte de mí, que no tengo métodos para 
conocer siquiera a una sola mujer, sugerirle que incluso es su obligación 
como mujer no rechazar una súplica tan tímida de alguien tan desgraciado 
como yo. Que, finalmente, todo lo que pido es que me digan con simpatía 
dos palabras fraternales, que no me aparten a la primera, que crean en mí de 
palabra, que escuchen atentas lo que voy a decir, que se rían de mí si 
quieren, que me infundan esperanzas, que me digan dos palabras, dos 
palabras nada más, y luego no importa si no nos vemos más... Pero se ríe 
usted... Bueno, también hablo para eso... 

—No se enoje, me río porque es usted su propio enemigo y, si lo 
intentara, lo conseguiría, puede que aun en la calle le salga bien. Cuanto más 
sencillo, mejor le saldrá... Ni una sola mujer buena, a no ser que sea tonta o, 
sobre todo, que en ese momento esté enfadada por algo, se resolvería a 
echarlo a usted sin esas dos palabras que ha implorado tan tímidamente... 
Aunque yo le tomaría por un loco, sin duda. De hecho, así le juzgué. ¡Bien 
sé yo qué gente hay por ahí! 

—0h, muchas gracias —grité yo—, no sabe lo que acaba de hacer por 
mi. 

—Está bien, está bien... Pero, dígame, ¿por qué sabía que yo era una 
mujer con la que...? Bueno, que usted me creía digna de... atención y 


amistad...; resumiendo, no una dueña, como las ha llamado usted. ¿Por qué 
se resolvió a acercarse? 

—¿Por qué? ¿Por qué? Pero si usted estaba sola, ese señor fue 
demasiado osado, es de noche. Estará usted de acuerdo conmigo en que era 
mi obligación... 


—No, no, antes, en el otro lado. Porque usted quería acercarse a mí, 
¿no? 

—-¿En el otro lado? Pues, la verdad, no sé qué responder, temo que... 
¿Sabe? Hoy he sido feliz; he caminado y cantado. He estado en el campo, 
nunca había sentido unos momentos tan felices. Y usted... Me pareció que 
era posible... Bueno, perdóneme si le hago recordar: me pareció que usted 
lloraba y yo..., yo no podía oírlo..., mi corazón se encogió... ¡Dios mío! 
¿Acaso no podía sentirme triste por usted? ¿Acaso es un pecado sentir por 
usted compasión fraternal?... Perdone, he dicho «compasión...». Bueno, en 
fin, ¿acaso podía molestarle que involuntariamente se me ocurriera 
acercarme a usted? 

—Déjelo ya, es suficiente, no diga nada —dijo la chica bajando la vista 
y estrechándome la mano—. La culpa es mía por haber sacado el tema, pero 
estoy contenta de no haberme equivocado con usted. Bueno, ya estoy en 
casa. Tengo que seguir por aquí, por la travesía, está cerca, a dos pasos... 
Adiós, le agradezco que... 

—¿Entonces es verdad? ¿De veras que no nos vamos a ver nunca 
más?... ¿De veras que se termina aquí? 

—Ya ve —dijo la muchacha entre risas—, al principio quería sólo dos 
palabras y ahora... De todas formas no voy a decirle nada... Puede que nos 
veamos... 

—"Vendré aquí mañana —dije yo—. Ay, discúlpeme, ya estoy 
exigiendo... 

—Sí, es usted un impaciente... Casi está exigiendo... 

—¡Oiga, escúcheme! —1nterrumpí yo—. Discúlpeme si de nuevo le 
digo algo un poco... Pero aquí va: Es imposible que no venga mañana. Soy 
un soñador, tengo tan poca vida real y momentos como este, como el de 
ahora, los cuento tan raramente que es imposible que no repita estos 
momentos en sueños. Soñaré con usted toda la noche, toda la semana, el año 
entero. Seguro que vengo mañana aquí, justo aquí, a este mismo lugar justo a 
esta hora, y seré feliz recordando el día de ayer. Este sitio ya me es querido. 
Tengo otros dos o tres sitios así en San Petersburgo. Incluso una vez me eché 
a llorar por los recuerdos, como usted... Quién sabe, quizá también a usted, 
hace diez minutos, los recuerdos le hicieron llorar... Pero perdóneme, he 
vuelto a dejarme llevar. Quizá usted haya sido especialmente feliz aquí... 

—Está bien —dijo la muchacha—, puede que venga mañana, también a 
las diez. Veo que ya no puedo prohibírselo... Lo que ocurre es que tengo que 


estar aquí, no piense que estoy acordando una cita, le aviso de que tengo que 
estar aquí por algo personal. Pero... bueno, seré sincera con usted: no pasa 
nada si viene; en primer lugar, podría volver a suceder algo desagradable, 
pero dejemos eso a un lado..., en resumen, simplemente me gustaría 
verlo..., para decirle dos palabras. Con tal de que no me censure, no piense 
que suelo citarme con nadie tan alegremente... No lo habría citado si... 
Bueno ¡dejemos que este sea mi secreto! Pero con una condición... 

—¡Una condición! ¿Cuál? Dígala, díigamela de antemano; estoy de 
acuerdo con todo, estoy dispuesto a todo —exclamé yo entusiasmado—, 
respondo de mí mismo: seré obediente, respetuoso... Usted me conoce... 

—Precisamente porque lo conozco, lo invito a venir mañana —dijo la 
muchacha entre risas—. Lo conozco perfectamente. Pero si lo hace es con 
una condición, en primer lugar —ande, sea bueno y cumpla lo que voy a 
pedirle, ya ve que le hablo con franqueza—, no se enamore de mí... No es 
posible, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser su amiga, aquí tiene mi mano... 
Pero no puede enamorarse, ¡por favor se lo pido! 

—Se lo juro —grité yo atrapando su mano. 

—Pare, no jure, sé bien que es capaz de estallar como la pólvora. No 
me censure por hablarle así. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie, a 
nadie con quien poder intercambiar una palabra, a quien pedir consejo. Por 
supuesto que los consejeros no deben buscarse en la calle, pero usted es una 
excepción. Lo conozco como si lleváramos veinte años siendo amigos... 
Usted no cambiará, ¿verdad? 

—Ya lo verá..., aunque no sé cómo voy a sobrevivir un día. 

—Duerma profundamente, buenas noches... Y recuerde que yo ya 
confío plenamente en usted. Aunque acaba de expresarlo muy bien, ¿de 
veras hay que dar cuenta de cada sentimiento, aunque sea compasión 
fraternal? ¿Sabe? Lo ha dicho tan bien que enseguida despertó en mí la idea 
de confiarle... 

—Por Dios, ¿el qué? 

—Hasta mañana. Dejemos que sea un secreto por ahora. Mejor para 
usted, al menos en la distancia parecerá una novela. Puede que mañana se lo 
cuente, o puede que no... Le aviso de antemano, vamos a conocernos mejor. 

—0h, entonces ¡mañana le contaré todo sobre mí! Pero ¿qué es esto? 
Es como si hubiera ocurrido un milagro... Dios mío, ¿dónde estoy? Dígame, 
¿acaso está disgustada por no haberse enfadado, como habría hecho otra, y 
por no haberme alejado desde el principio? Dos minutos y ya me ha hecho 


feliz para siempre. Así es, ¡feliz! Cómo saberlo, pero puede que usted me 
haya reconciliado conmigo mismo, que haya resuelto mis dudas... Quizá 
sobre mí caigan esos momentos... Sí, mañana se lo contaré todo, lo sabrá 
todo, todo... 

—Me parece bien, usted empezará. 

—-De acuerdo. 

—;¡Hasta la vista! 

—;¡ Hasta la vista! 

Y nos separamos. Yo caminé toda la noche, no me decidía a volver a 
casa. Era tan feliz... ¡Hasta mañana! 


Segunda noche 


—V aya, ¡s1 ha sobrevivido! —me dijo ella riendo y estrechándome 


ambas manos. 

—Llevo aquí dos horas, ¡no sabe el día que he pasado! 

—Lo sé, lo sé..., pero al grano. ¿Sabe por qué he venido? No a soltar 
boberías como ayer. El caso es que en adelante debemos obrar con más 
cabeza. Ayer estuve dándole vueltas a todo. 

—¿En qué, en qué hay que tener más cabeza? Por mi parte, estoy 
dispuesto. Pero, la verdad, en mi vida no ha habido nada más sensato que el 
presente. 

——¿En serio? Bueno, en primer lugar le pido que no me apriete tanto las 
manos y, en segundo, le comunico que he reflexionado mucho sobre usted. 

—Bueno, ¿y cómo acabó? 


—¿Cómo acabó? Pues que hay que empezar todo de nuevo, porque he 
llegado a la conclusión de que sigue siendo usted un total desconocido para 
mí, de que ayer me comporté como un cría, como una niña pequeña y, claro, 
he resuelto que el culpable de todo es mi buen corazón, quiero decir que no 
fui muy severa conmigo, que es como se termina siempre que uno empieza a 
examinar lo suyo. Y para enmendar ese error he decidido investigarle de la 
forma más detallada posible. Pero como no tengo a nadie que pueda 
investigarle, va a ser usted quien me cuente todo, toda la verdad, los 
pormenores. Vamos, ¿qué clase de hombre es usted? Rápido, empiece ya, 
¿cuál es su historia? 

—-¿M1 historia? —grité yo asustado—. ¡Mi historia! Pero ¿quién le ha 
dicho que yo tengo una historia? No tengo ninguna... 

—TEntonces, ¿cómo ha podido vivir si no tiene usted una historia? —me 
interrumpió ella entre risas. 

—¡Pues sin ninguna! Vivía a mi aire, como suele decirse, 
completamente solo, sólo del todo, ¿comprende lo que es estar solo? 

—-¿Cómo que solo? ¿¿Es que nunca ve a nadie? 

—Bueno, no, ver sí que veo. Aun así, estoy solo. 

—¿Y eso? ¿Acaso no habla con nadie? 

—-En sentido estricto, con nadie. 

—Pero ¿quién es usted? ¡Explíquese! Espere, voy a adivinarlo: 
probablemente tenga una abuela, como yo. Es ciega y nunca jamás me deja 
ir a ningún sitio, por eso casi he perdido la costumbre de hablar. Y cuando 
hace dos años cometí una travesura, se dio cuenta de que no podía 
retenerme, me llamó y fue y prendió con un alfiler mi vestido al suyo. Desde 
entonces pasamos así los días mientras ella cose medias, y eso que está 
ciega. Y yo, a su lado, coso o le leo un libro en voz alta, una extraña 
costumbre que me tiene enganchada a un imperdible desde hace dos años... 

—¡Ay, Dios mío, qué desgracia! Pero no, yo no tengo una abuela así. 

—Y si no la tiene, ¿cómo es que se queda en casa? 

—O¡ga, ¿quiere saber quién soy? 

—Si, claro, claro. 

——¿En el sentido estricto de la palabra? 

—¡En el sentido más estricto de la palabra! 

——Pues bien, soy un tipo. 

—¿Un tipo? ¡Un tipo! ¿Cómo que «un tipo»? —gritó la muchacha 
echándose a reír a carcajadas como si no hubiera logrado reírse en todo un 


año—. ¡Es usted realmente divertido! Mire, ahí hay un banco, vamos a 
sentarnos. Por aquí no pasa nadie, no pueden oírnos y ¡comience de una vez 
con su historia! Porque no va a convencerme: usted tiene una historia, sólo 
que la está ocultando. Para empezar, ¿qué es eso de «un tipo»? 

—-¿Un tipo? Un tipo es alguien original, ¡una persona bien ridícula! — 
respondí yo soltando carcajadas tras la risa infantil de ella—. Es un carácter. 
Dígame, ¿sabe qué es un soñador? 

—:¡Un soñador! Por favor, ¿cómo no voy a saberlo? ¡Yo misma lo soy! 
¡Qué no me vendrá a la cabeza cada vez que estoy junto a mi abuela! Mire, 
empiezo a soñar y me pierdo en mis pensamientos..., y me caso con un 
príncipe chino... Pero, por otro lado, soñar está bien. Aunque, bueno, si 
tienes otras cosas en que pensar... —añadió la muchacha, esta vez bastante 
seria. 

—¡Maravilloso! Pues si usted se ha casado con un jan chino, seguro 
que me comprende perfectamente. Bueno, aquí va... Espere, todavía no sé 
su nombre. 

—;¡ Ya era hora! Anda que se ha acordado usted pronto. 

—;¡Ay, Dios mío! Ni siquiera me ha venido a la cabeza, me encontraba 
tan bien... 

—Me llamo Nástenka. 

—i¡Nástenka! ¿Y ya? 

—¿Ya? ¿De veras le parece poco? ¡Qué difícil de contentar es usted! 

—¿Poco? Es mucho, al revés, es muchísimo. Nástenka, qué niña tan 
buena es usted, ¡si desde el principio usted es Nástenka para mí! 

—Así es. Vamos, hable. 

—Bueno, Nástenka, mire qué historia tan divertida resulta. 

Me senté a su lado, adopté una pose pedante y seria y empecé como si 
lo tuviera escrito: 

—Nástenka, por si no lo sabe, en San Petersburgo hay rincones bastante 
curiosos. En estos lugares es como si no entrara el mismo sol que brilla para 
todos los petersburgueses, sino otro distinto, nuevo, uno encargado a 
propósito para estos rincones, y brilla sobre todas las cosas con una luz 
diferente, especial. En estos rincones, querida Nástenka, se vive una vida 
completamente distinta, una que no se parece a la que bulle a nuestro 
alrededor, sino una que quizá exista en un remoto y desconocido país, y no 
en el nuestro, no en este tiempo nuestro tan serio. Esa vida es una mezcla de 
algo puramente fantástico, de algo ideal y apasionado pero, al mismo tiempo 


—¡ay, Nástenka!—, de algo prosaico y descolorido, común, por no decir 
vulgar hasta límites increíbles. 

—¡Uf! ¡Vaya introducción, Dios mío! ¿Qué será lo que voy a oír? 

—Pues va a oír, Nástenka —me parece que nunca dejaré de decir su 
nombre—, va a oír que en esos rincones vive gente extraña: los soñadores. 
Un soñador —por si necesita una definición minuciosa— no es una persona, 
¿sabe?, sino una criatura de género neutro. Habita mayormente en algún 
rincón inaccesible, como si se ocultara hasta de la luz del día y, cuando se 
encierra en sí mismo, se adhiere a su rincón como un caracol, o cuando 
menos se parece mucho en su relación a ese curioso animal que es animal y 
casa al mismo tiempo y que se llama tortuga. ¿Usted qué cree, por qué 
quiere tanto a sus cuatro paredes pintadas infaliblemente de verde, sucias de 
hollín, desoladoras y amarillentas de tabaco hasta lo inadmisible? ¿Por qué 
este ridículo señor, cuando viene a visitarlo alguno de sus escasos conocidos 
—lo que acaba en que todos sus conocidos se esfuman—, por qué este 
ridículo señor los recibe tan desconcertado, con el rostro tan cambiado y tan 
turbado como si acabara de cometer un crimen entre esas cuatro paredes, 
como si fabricara billetes falsos o unos poemillas para enviar a una revista 
junto con una carta anónima donde se revela que el auténtico poeta ya ha 
muerto y que un amigo suyo cree que es un deber sagrado publicar los 
versos? Dígame, Nástenka, ¿por qué se les apaga la conversación a estos dos 
interlocutores? ¿Por qué ni una risa ni una palabra animada sale de la lengua 
del perplejo amigo que ha entrado inesperadamente y al que en otros 
momentos le encantan la risa, las palabras animadas, las conversaciones 
sobre el bello sexo y otros temas divertidos? ¿Por qué, al fin, este amigo, 
probablemente un conocido reciente, ante su primera visita —y no habrá una 
segunda, pues el amigo no va a volver—, por qué también el amigo con toda 
su agudeza —si es que la tiene— está tan desconcertado, tan tieso, mirando 
el rostro girado de su anfitrión, quien, a su vez, ya está completamente 
aturdido y perdido con los últimos esfuerzos titánicos pero infructuosos por 
enderezar y alumbrar la conversación, por demostrar que también él tiene 
mundo, por hablar también él del bello sexo y al menos con tal sumisión 
gustar al pobre hombre que había llegado donde no debía, que había ido a 
visitarlo por error? Y, por fin, ¿por qué de pronto el invitado agarra su 
sombrero y se marcha presto al recordar inesperadamente un asunto 
urgentísimo, que nunca ha existido, y libera de cualquier manera su mano 
del cálido apretón del anfitrión, quien se esfuerza por todos los medios en 


mostrar remordimiento y en corregir lo perdido? ¿Por qué el amigo que se va 
suelta una carcajada tras salir por la puerta y allí mismo se da palabra de no 
volver nunca a casa de ese estrafalario —aunque este estrafalario sea en 
realidad una buenísima persona— y, al mismo tiempo, no puede en modo 
alguno negarle a su imaginación un pequeño capricho: durante el encuentro 
haber estado comparando, aunque sea débilmente, la fisonomía de su 
reciente interlocutor con el aspecto de un infeliz gatito al que unos niños, 
tras haberlo atrapado pérfidamente, han aplastado, atemorizado y dañado de 
múltiples maneras, le han dado un susto mortal, pero al fin logra esconderse 
bajo una silla, a oscuras, y allí se queda la siguiente hora erizado, resoplando 
y lavando con ambas patas su hocico dañado, y mucho tiempo después sigue 
contemplando con hostilidad la naturaleza, la vida y hasta el trozo de comida 
señorial reservado para él por un ama de llaves compasiva? 

—Oiga —me interrumpió Nástenka, quien todo este tiempo me había 
estado escuchando sorprendida, con la boca y los ojos abiertos—, oiga, no sé 
en absoluto las razones de que eso haya ocurrido y por qué usted plantea 
precisamente esas preguntas tan ridículas. Pero sí sé con seguridad que todas 
esas aventuras le sucedieron a usted, desde la primera hasta la última. 

—Sin duda —respondí yo con expresión muy seria. 

—Bueno, pues si no hay duda, continúe —dijo Nástenka—, porque 
tengo muchas ganas de saber cómo acaba. 

—-¿ Quiere saber qué hacía en su rincón nuestro héroe, Nástenka? Mejor 
dicho, qué hacía yo, porque el héroe de todo esto soy yo, mi modesta 
persona. ¿Quiere saber la razón de que me pusiera tan nervioso y de que 
estuviera ya todo el día desconcertado por culpa de la inesperada visita de un 
amigo? ¿Quiere saber la razón de que saltara de esa manera, de que me 
ruborizara tanto cuando se abrió la puerta de mi morada, por qué no supe 
recibir a un invitado y por qué caí con tanta vergilenza bajo el peso de mi 
propia hospitalidad? 

—¡ Claro! —respondió Nástenka—. De eso se trata. Espere, lo cuenta 
usted muy bien, pero ¿sería posible que, de alguna manera, no lo contara tan 
bien? Porque habla como si estuviera leyendo un libro. 


AS 


ad 4 


: 


—i¡Nástenka! —trespondí con voz importante y severa, conteniendo la 
risa a duras penas—. Querida Nástenka, sé que hablo bien, pero soy 
culpable: no sé contarlo de otra manera. Y ahora, querida Nástenka, ahora 
me parezco a ese genio del rey Salomón que estuvo mil años en una vasija 
bajo siete sellos, y al que finalmente quitaron los siete sellos. Ahora, 
querida Nástenka, cuando nos hemos vuelto a encontrar después de tan larga 
separación —puesto que hace mucho que la conozco, Nástenka, hace mucho 
que buscaba a alguien, y esto es una señal de que la buscaba precisamente a 
usted y de que estábamos destinados a encontrarnos—, en mi cabeza se han 
abierto miles de válvulas y tengo que verter ríos de palabras o me ahogaré. 
Por eso le pido que no me interrumpa, Nástenka, y que me escuche sumisa y 
obediente. De lo contrario, guardaré silencio. 

—:¡No, de ninguna manera! ¡Hable! No diré ni una palabra. 


——Continúo: Existe una hora en mi día, amiga Nástenka, a la que tengo 
muchísimo cariño. Es esa hora en que acaban casi todas las tareas, los 
deberes y las obligaciones y todos se apresuran a llegar a casa para comer, 
echarse a descansar y, allí mismo, por el camino, inventan otros temas 
entretenidos que atañen a las tardes, a las noches y todo el tiempo libre que 
les queda. A esa hora nuestro héroe —permítame que lo cuente en tercera 
persona, Nástenka, pues contar todo esto en primera persona es terriblemente 
vergonzoso—, bueno, a esa hora nuestro héroe, que tampoco ha estado sin 
hacer nada, camina detrás de los demás. Pero un sentimiento extraño de 
placer se cuela en su cara pálida, como ajada. Mira con ganas el crepúsculo 
vespertino que se va extinguiendo lentamente en el frío cielo de San 
Petersburgo. Cuando digo «mira», estoy mintiendo: él no mira, él observa 
como inconsciente, como si estuviera agotado u ocupado en algún otro 
objeto más interesante y por eso sólo puede dedicarle un instante, y casi 
involuntariamente, a todo lo que le rodea. Está contento porque por hoy ha 
terminado con las tareas que le enojan, alegre como un colegial al que han 
dejado salir del banco del aula a sus juegos y travesuras favoritos. Véalo 
desde un lado, Nástenka: enseguida verá que ese sentimiento de alegría ya 
ha tenido un efecto feliz sobre sus nervios débiles y su fantasía 
lastimosamente alterada. Y sus pensamientos están inmersos en... ¿En qué 
cree usted, en la comida, en la tarde de hoy? ¿Qué es lo que mira así? ¿A ese 
señor de apariencia seria que saluda con tanta expresividad a una dama que 
pasa junto a él en un brillante carruaje de caballos ligeros? No, Nástenka, 
¡ahora no está para todas esas nimiedades! Ahora, en su vida especial, él es 
rico, se ha vuelto rico de alguna manera y el rayo de despedida del sol al 
apagarse no brilla en vano frente a él y provoca en su corazón reconfortado 
todo un tumulto de sensaciones. Ahora apenas repara en esa ciudad donde 
antes podía sorprenderle la menudencia más diminuta. Ahora «la diosa de la 


Fantasía» (por si ha leído a Zhukovski,4l querida Nástenka) ya ha bordado 
con mano antojadiza una base dorada y ha empezado a desarrollar para él 
patrones de una vida fabulosa, rebuscada, y quién sabe, quizá lo haya 
transportado en su mano antojadiza hasta el séptimo cielo cristalino desde la 
maravillosa acera de granito por la que él va de vuelta a casa. Intente 
detenerlo ahora, pregúntele dónde está, por qué calles ha ido, seguramente 
no se acuerde de nada, ni de dónde ha estado ni de dónde está ahora y, 
ruborizándose enojado, le dirá alguna mentira para salvar su 
comportamiento. Es por eso que se estremece, que casi grita y mira asustado 


a su alrededor cuando una mujer muy mayor lo detiene cortésmente en mitad 
de la acera y empieza a preguntarle por una dirección, pues está perdida. 
Enfurruñado, sigue su camino sin darse cuenta apenas de que más de un 
transeúnte se sonríe al verlo y lo sigue con la mirada y que una niña 
pequeña, que se ha apartado asustada de su camino, rompe a reír 
ruidosamente al ver de cerca su amplia sonrisa contemplativa y los gestos de 
sus manos. Pero el vuelo de juguete de la Fantasía también arrastra a la 
anciana, a los transeúntes curiosos y a la niña riéndose, y a los aldeanos que 
cenan en las barcazas que pueblan Fontanka —vamos a suponer que en ese 
momento nuestro héroe pasa por allí —. Traviesa, borda en su cañamazo a 
todo y a todos, como si fueran moscas en una telaraña, y con esa nueva 
adquisición el estrafalario ha entrado en su agradable madriguera, se ha 
sentado a la mesa, ha terminado de comer y sólo vuelve en sí cuando la 
ensimismada y eternamente apenada Matriona, que es quien le sirve, ya ha 
recogido la mesa y le ofrece una pipa. Vuelve en sí y, sorprendido, recuerda 
que ha comido y no se ha dado cuenta. La habitación está a oscuras; su alma 
está vacía y triste, todo un reino de sueños se ha desmoronado a su 
alrededor, se ha desmoronado sin dejar rastro, sin ruido ni crujidos, fulguró 
como una visión y no logra recordar qué es eso que ha soñado. Pero cierta 
sensación sombría, que hace que su pecho se queje ligeramente y se inquiete, 
cierto deseo nuevo le cosquillea seductor y, alterando su fantasía, 
imperceptiblemente convoca todo un enjambre de nuevos espectros. Reina el 
silencio en la pequeña habitación, la soledad y la pereza complacen a la 
imaginación, ésta se inflama, empieza a hervir suave, suavemente, igual que 
el agua en la cafetera de la vieja Matriona, que se ocupa de sus tareas con 
sosiego allí cerca, en la cocina, mientras hace café de puchero. Poco a poco 
se va abriendo paso entre fogonazos, el libro cogido sin finalidad y al azar se 
cae de las manos de mi soñador antes de llegar siquiera a la tercera página. 
Su imaginación está de nuevo afinada, avivada, y de pronto otra vez un 
mundo nuevo, una vida nueva, fascinante, brilla frente a él con una 
perspectiva resplandeciente: un sueño nuevo, ¡una felicidad nueva! ¡Una 
dosis nueva de veneno refinado, voluptuoso! ¡Oh, qué le importa a él nuestra 
vida real! En su mirada cautiva vivimos usted y yo, Nástenka, perezosos, 
lentos, indolentes; en su mirada todos nosotros nos sentimos insatisfechos 
con nuestro destino, ¡nuestra vida se consume! Pero es verdad, la primera 
impresión es que entre nosotros siempre hay frío, mal humor, como si 
estuviéramos enfadados... «¡Pobres!», piensa mi soñador. ¡Y no me extraña 


que lo piense! Vea esos mágicos espectros que se van formando ante él tan 
encantadores, tan caprichosos, ilimitados y amplios, dentro de un cuadro 
mágico, animado, donde en primer plano, en el papel principal está él, claro, 
nuestro soñador, con la forma de su querido personaje. Vea qué aventuras tan 
variadas, qué tumulto infinito de sueños entusiastas. ¿Me pregunta usted con 
qué sueña? ¡Vaya pregunta! Pues con todo... con el papel del poeta, al 
principio ignorado y después laureado, con su amistad con Hoffmamn, la 
noche de san Bartolomé, Diana Vernon, el heroico papel de Iván el Terrible 
en la toma de Kazán, Clara Mowbray, Effie Deans, la catedral de los 
prelados y Hus delante de ella, el alzamiento de los muertos en Roberto — 
¿recuerda la música? ¡Olía a cementerio! —,1 Minna y Brenda, la batalla 
del Bereziná, la lectura de poemas en casa de la condesa V***_D***, 
Danton, 4 Cleopatra e i suoi amanti,2l la casita en Kolomna, 4 su rincón, y 
al lado la creación querida que lo escucha en las tardes de invierno con la 
boca y los ojos abiertos, igual que usted a mí ahora, mi pequeño ángel... Sí, 
Nástenka, ¿qué le importa a él, a un holgazán voluptuoso, esa vida que tanto 
deseamos usted y yo? Cree que es una vida pobre, miserable, sin adivinar 
que quizá también a él le llegue esa triste hora en que daría todos sus años de 
fantasía por un día de esa vida miserable, además no los entregaría por 
alegría, no por felicidad, aunque en ese momento tampoco querrá elegir 
pena, arrepentimiento o aflicción sin obstáculos. Pero de momento no ha 
llegado esa hora terrible y él no desea nada porque está por encima de los 
deseos, porque lo tiene todo, porque está saciado, porque él mismo es el 
artista de su vida y cada hora la crea según un arbitrio nuevo. ¡Y es que es 
tan fácil, tan natural crear este mundo de cuento, de fantasía! Como si en 
realidad no fueran visiones. Verdad es que está dispuesto a creer a cada rato 
que toda esa vida no son sus sentimientos alterados, no es un espejismo ni un 
engaño de su imaginación, sino que todo es real, auténtico, ¡existe! Pero 
explíqueme, Nástenka, ¿por qué el ánimo se avergilenza en momentos así? 
¿Por qué magia, según qué desconocido arbitrio el pulso se acelera, las 
lágrimas salpican los ojos del soñador, arden sus mejillas pálidas, 
humedecidas, y una dicha tan irresistible colma toda su existencia? ¿Por qué 
las noches de insomnio se pasan en un instante de alegría incombustible y 
felicidad, y cuando los rayos rosados del alba brillan en las ventanas y el 
amanecer ilumina la habitación sombría con esa luz sospechosa y fantástica 
de San Petersburgo nuestro soñador, agotado, exhausto, se derrumba sobre la 
cama y duerme amortecido por culpa del entusiasmo de su espíritu 


enfermizo y conmovido y con dolor penoso pero dulce en el corazón? Sí, 
Nástenka, te engañarás e involuntariamente creerás que es pasión auténtica, 
verdadera, lo que agita su alma, ¡involuntariamente creerás que hay algo 
vivo y tangible en esos sueños! Pero ¡vaya engaño! Fíjese en como la alegría 
incombustible del amor y sus penosos tormentos se han apoderado de su 
pecho. Y basta con mirarlo para convencerse. Mírelo, Nástenka, ¿creería 
usted que, en realidad, nunca ha conocido a la que tanto ama en su frenético 
sueño? ¿Será posible que sólo la haya visto entre espectros cautivadores y 
que esa pasión sea soñada? ¿Será verdad que no han pasado tantos años de 
su vida ellos dos solos, apartados del mundo pero uniendo su propio mundo, 
su propia vida, a la vida del otro? ¿Será verdad que no era ella quien, a una 
hora avanzada, cuando llegó la separación, no era ella quien sollozaba sobre 
su pecho añorándolo y sin oír la tempestad desencadenada en el cielo cruel, 
sin oír el viento que arrancaba las lágrimas de sus pestañas negras? ¿Será 
verdad que todo fue un sueño? ¿También el jardín melancólico, abandonado 
y salvaje, con senderos cubiertos de musgo, solitario y sombrío, donde los 
dos solían pasear, donde aguardaban, añoraban, querían, donde tanto tiempo 
se quisieron, «¡tanto tiempo, con tanta ternura!» ¿Y la extraña casa 
ancestral en la que ella había vivido largo tiempo apartada y triste, con un 
marido mayor y taciturno, siempre callado y bilioso y que los asustaba a 
ellos, que eran tímidos como niños y que se ocultaban su amor triste y 
temerosamente? ¡Cómo sufrían! ¡Cuánto miedo tenían! ¡Qué inocente y puro 
era su amor y qué malvada —naturalmente— era la gente! Dios mío, ¿será 
verdad que él no se la encontró tiempo después lejos de las orillas de su 
patria, bajo un caluroso cielo extranjero de mediodía, en la ciudad eterna y 
maravillosa, entre el brillo de un baile, bajo el estruendo de la música, en un 
palazzo —sin duda alguna en un palazzo— que se hundía en un mar de 
fuegos, en ese balcón envuelto en mirtos y rosas donde ella, al reconocerlo, 
se había quitado la máscara rápidamente, le había susurrado: «Soy libre» y, 
temblando, se había lanzado a sus brazos y, fundidos en un abrazo, con un 
grito de emoción, al instante se olvidaron de la pena, de la separación y de 
todos los tormentos, de la casa sombría y del viejo, del jardín oscuro en su 
lejana patria y del banco en el que con un último y ardiente beso ella escapó 
de un abrazo rígido por el sufrimiento y la desesperación?... Nástenka, 
estará usted de acuerdo en que no le queda más que saltar de la silla, sentirse 
confundido y ruborizarse como un colegial que acaba de guardarse en el 
bolsillo una manzana robada en el jardín vecino, cuando cierto joven 


larguirucho y fuerte, un bromista y parlanchín, el amigo no invitado, abre la 
puerta y grita como si nada: «¡Acabo de llegar de Pávlovsk, amigo mío!». 
Dios mío, el viejo conde ha muerto, empieza una felicidad inenarrable, ¡y 
aquí la gente se dedica a venir de Pávlovsk! 


Acabé mis exclamaciones patéticas y guardé un silencio patético. 
Recuerdo que, a pesar de todo, tenía muchísimas ganas de romper a reír a 
carcajadas, porque sentía que en mi interior empezaba a agitarse un diablillo 
hostil, sentía un nudo en la garganta, que me tiraba el mentón y que mis ojos 
se humedecían cada vez más. Esperaba que Nástenka, que me había estado 
escuchando con ojos inteligentes y bien abiertos, empezara a soltar 
carcajadas infantiles e inconteniblemente alegres, y ya iba a arrepentirme de 
haber llegado demasiado lejos, de haber contado en vano que mi corazón 
llevaba mucho tiempo en ebullición, que podía hablar como si estuviera 
leyendo porque mi discurso llevaba mucho tiempo escrito y ahora no me 
había resistido a leerlo, a confesar la verdad sin esperar que me 
comprendieran. Pero, para mi sorpresa, ella se quedó callada; poco después 
me apretó la mano suavemente y preguntó con interés cohibido: 

—-¿Es posible que haya vivido así toda la vida? ¿De verdad? 

—Toda ella, Nástenka —tespondí yo—, toda mi vida y creo que así 
también la terminaré. 

—:¡No, eso no puede ser! —dijo inquieta—, eso no va a pasar, entonces 
puede que yo viva toda la vida junto a mi abuela. Oiga, usted sabe que no es 
bueno vivir así, ¿verdad? 

—Lo sé, Nástenka, ¡lo sé! —exclamé sin poder contener más mis 
sentimientos—. ¡Y ahora más que nunca sé que he perdido en vano mis 
mejores años! Ahora lo sé y siento que enfermo al saberlo, porque el cielo la 
ha enviado, mi buen ángel, para decírmelo y demostrármelo. Sentado aquí a 
su lado y mientras hablamos, me da hasta miedo pensar en el futuro porque 
en el futuro hay de nuevo soledad, de nuevo esa vida rancia e innecesaria. ¡Y 
con qué voy a soñar cuando en la vida real he sido tan feliz a su lado! Oh, 
bendita sea, mi querida muchacha, por no haberme apartado a la primera, 
porque ya puedo decir que he estado vivo dos noches de mi vida. 

—;¡Ay, no, no! —gritó Nástenka con ojos brillantes por las lágrimas—, 
no, ya no va a ser así, ¡no vamos a despedimos así! ¡Qué dice usted de dos 
noches! 

— Ay, Nástenka, ¿sabe para cuánto tiempo me ha reconciliado conmigo 
mismo? ¿Sabe que ya no voy a pensar tan mal de mí como lo he hecho en 
algunas ocasiones? ¿Sabe que quizá ya no vuelva a sentir melancolía por 
haber cometido crímenes y pecados en esa vida mía porque esa vida era un 
crimen y un pecado? Y no crea que estoy exagerando ante usted, quiera Dios 
que no lo piense, Nástenka, pues a veces se me vienen encima unos 


momentos de tanta congoja, de tanta... Y en esos momentos a veces llego a 
creer que ya nunca seré capaz de empezar a vivir una vida real, porque me 
parece que he perdido todo tacto, toda intuición para lo real, para lo 
auténtico, porque me he maldecido a mí mismo, y porque después de esas 
noches de fantasía se me vienen encima momentos de sobriedad ¡y son 
terribles! Oyes a tu alrededor a una multitud que truena y gira en el 
torbellino de la vida, oyes y ves que la gente vive, que vive de verdad, ves 
que su vida no está predeterminada, que su vida no se desvanece como un 
sueño, como una visión, que su vida está en constante renovación, que es 
eternamente joven y que ni una sola hora se parece a otra, mientras que 
desalienta por vulgar la fantasía monótona y asustadiza, esclava de la 
sombra, de una idea, esclava de la primera nube que cubre el sol sin avisar y 
que hace que la congoja oprima al auténtico corazón petersburgués que tanto 
valora al sol, ¡pero en la congoja no hay fantasía! Sientes que al fin se cansa, 
que se agota en permanente tensión la fantasía inagotable porque ha 
madurado, ha sobrevivido a sus antiguos ideales: se convierte en polvo, se 
rompe en pedazos; pero si no hay otra vida, toca construirla desde esos 
pedazos. ¡Pero el alma pide y quiere otra cosa! Y en vano el soñador 
revuelve entre sus viejos sueños como si fueran ceniza, buscando en esa 
ceniza cualquier chispa para atizarla, para calentar con fuego renovado su 
corazón enfriado y volver a resucitar en él todo lo que antes le era querido, 
lo que le llegaba al alma, hacía bullir su sangre, le arrancaba lágrimas y le 
engañaba espléndidamente. Nástenka, ¿sabe lo que llegué a hacer? 
Imagínese, me siento obligado a celebrar el aniversario de mis sentimientos, 
el aniversario de eso que antes me era tan querido, de algo que en realidad 
nunca ha existido —porque ese aniversario lo que celebra son esos mismos 
sueños tontos, incorpóreos—, y a hacerlo porque tampoco existen los sueños 
tontos; cuando no tienen de qué vivir ¡hasta los sueños se desgastan! ¿Sabe? 
Ahora me gusta recordar y visitar en un periodo determinado los lugares 
donde una vez fui feliz a mi manera, me gusta levantar mi presente en 
consonancia con un pasado que ya no va a volver y suelo vagar como una 
sombra, sin necesidad y sin objetivo, apesadumbrado y triste, por las calles y 
rincones de San Petersburgo. ¡Y en todas partes hay recuerdos! Por ejemplo, 
me acuerdo de que justo hace un año aquí, justo en este momento, a esta 
hora, vagaba por esta misma acera igual de solitario, igual de 
apesadumbrado que ahora. Y me acuerdo de que entonces mis sueños eran 
tristes y que, aunque antes tampoco estaba bien, aun así siento que era más 


fácil, más tranquilo vivir, siento que no existían estos negros pensamientos 
que me acechan ahora, que no existían estos remordimientos de conciencia, 
remordimientos sombríos y lúgubres que ahora no me dejan en paz ni de día 
ni de noche. Y te preguntas: «¿Dónde están tus sueños?». Y meneas la 
cabeza y te dices: «¡Qué rápido pasan los años!». Y de nuevo te preguntas: 
«¿Y qué has hecho tú con tus años? ¿Dónde has enterrado tu mejor época? 
¿Has o no vivido? Mira —te dices—, mira, en el mundo empieza a hacer 
frío». Y pasarán más años y con ellos vendrá la lóbrega soledad, vendrá la 
temblorosa vejez con un bastón y, con ellos, la melancolía y el desaliento. 
Palidecerá tu mundo de fantasía, cesará, se marchitarán tus sueños y se 
caerán como las hojas amarillas de los árboles... Ay, Nástenka, qué triste 
será quedarse solo, completamente solo, sin tener siquiera de qué 
lamentarse. ¡Nada! ¡Nada de nada! Porque todo lo perdido, todo eso era 
nada, un cero absoluto y absurdo, ¡no eran sino ensoñaciones! 

—i¡No puedo sentir más pena! —dijo Nástenka secándose las lágrimas 
que le caían por la cara—. ¡Todo ha terminado! Ahora estamos los dos. No 
importa qué me ocurra, ya nunca nos separaremos. Escúcheme, soy una 
chica sencilla, he estudiado muy poco, aunque la abuela me buscó un 
profesor. Pero de verdad que lo comprendo, porque todo lo que me ha 
contado lo viví yo cuando mi abuela me enganchó a su vestido. Claro que yo 
no lo hubiera contado tan bien como lo ha hecho usted, yo no he estudiado 
—añadió con timidez, pues seguía sintiendo cierto respeto hacia mi discurso 
patético y mi estilo elevado—, pero estoy muy contenta de que se haya 
sincerado así conmigo. Ahora lo conozco, lo conozco perfectamente. ¿Y 
sabe qué? Quiero contarle mi historia sin ocultarle nada, y después tendrá 
que aconsejarme. Es usted muy inteligente, ¿promete aconsejarme? 

—Ay, Nástenka ——respondí—, aunque nunca he dado consejos, y 
menos aún buenos, ahora veo que si vamos a vivir siempre así, lo que sería 
bastante inteligente, tendremos un montón de consejos inteligentes que 
ofrecer al otro. Entonces, mi buena Nástenka, ¿qué consejo necesita? Hable 
sin rodeos. Estoy tan alegre, tan feliz, me siento tan valiente y capaz que 
tendré respuestas para todo. 

—:¡No, no! —me interrumpió Nástenka entre risas—. No necesito un 
consejo inteligente, necesito un consejo cordial, de hermano, como si llevara 
un año queriéndome. 

—;¡ Trato hecho, Nástenka! —exclamé entusiasmado—. Y si llevara 
veinte años queriéndola, ¡no la querría más intensamente que ahora! 


—¡Deme la mano! —dijo ella. 
—¡ Aquí la tiene! —respondí yo ofreciéndosela. 
—Bueno, pues empecemos con mi historia. 


La historia de Nástenka 


— el conoce la mitad de mi historia, quiero decir que ya sabe que 


tengo una abuela mayor... 

—S1 la otra mitad es igual de corta que esta... —le interrumpí con mis 
risas. 

—Cállese y escuche. Antes de nada una condición: no me interrumpa o 
lo mismo me hago un lío. Bueno, escuche en silencio. 


» Tengo una abuela mayor. Fui a vivir con ella cuando todavía era muy 
pequeña, porque mi madre y mi padre murieron. Seguramente antes mi 


abuela era rica, porque todavía ahora recuerda días mejores. Me dio clases 
en francés y luego contrató un profesor para mí. Cuando tenía quince años 
—ahora tengo diecisiete—, las clases se acabaron. Al mismo tiempo me 
dediqué a hacer travesuras. Cuáles eran, eso no se lo diré; basta con saber 
que las faltas eran poco importantes. Sólo que la abuela me llamó una 
mañana y me dijo que, dado que ella estaba ciega, no podía vigilarme, cogió 
un imperdible y enganchó mi vestido al suyo, diciendo que nos quedaríamos 
así toda la vida si yo, naturalmente, no me volvía buena. En resumen, al 
principio no había forma de apartarse, así que ponte a trabajar, a leer y a 
estudiar, y siempre junto a mi abuela. Una vez probé a usar mi ingenio y 
convencí a Fiokla para que se sentara en mi lugar. Fiokla es nuestra criada, 
está sorda. Se sentó en mi lugar; en ese momento mi abuela se había 
quedado dormida en el sillón y yo me fui a ver a una amiga no muy lejos. 
Acabó mal. Mi abuela se despertó cuando yo no estaba y preguntó algo, pues 
pensaba que yo seguía sentada tranquilamente. Fiokla vio que mi abuela 
estaba preguntando, pero no oía el qué, le dio vueltas a qué hacer, abrió el 
imperdible y salió corriendo... 

Nástenka se interrumpió y empezó a reír. Yo me eché a reír con ella. Al 
instante paró. 

—Oiga, no se ría de mi abuela. Yo me río porque es divertido... ¿Qué 
se puede hacer si mi abuela es así? Pero es que, a pesar de eso, yo la quiero 
un poquito. Bueno, pues entonces me riñó, volvió a sentarme 
inmediatamente en mi sitio y se acabó, ¡no había forma de moverse! 

» Vaya, pero se me ha olvidado decirle que tenemos, bueno, que mi 
abuela tiene su propia casa, bueno, es una casita pequeña, de sólo tres 
ventanas, toda de madera y tan vieja como mi abuela. Pero arriba hay un 
entrepiso, y al entrepiso se trasladó un nuevo inquilino... 

—Y ese inquilino era viejo, claro —comenté yo de paso. 

—-Por supuesto que lo era —respondió Nástenka—, y sabía estar 
callado mejor que usted. La verdad es que apenas abría la boca. Era un 
viejecito seco, mudo, ciego, cojo, así que al final no le fue posible vivir en 
este mundo, y se murió. Después necesitamos un inquilino nuevo porque no 
podemos vivir si no tenemos un inquilino, esto y la pensión de la abuela son 
casi todos nuestros ingresos. Como hecho a propósito, el nuevo inquilino era 
joven, un forastero que estaba de paso. Como no regateó, mi abuela dejó que 
se quedara y después me preguntó: «Dime, Nástenka, ¿nuestro inquilino es 


joven?». Yo no quería mentirle: «Bueno, abuela, no es del todo joven pero 
no es viejo». «¿Y es de apariencia agradable?», pregunta mi abuela. 

» Y ahora tampoco quería mentir: “Sí, abuela, es de apariencia 
agradable”, le digo. Y ella: «¡ Ay, qué castigo, qué castigo! Y esto lo digo por 
ti, nieta, para que no te quedes embobada mirándolo. ¡Ay, qué tiempos estos! 
Un inquilino normal y encima de apariencia agradable, ¡igualito que antes! 


»¡La abuela siempre está con el pasado! Que si era más joven antes, que 
si el sol calentaba más, que si la nata antes no se agriaba tan pronto, ¡siempre 
“antes”! Y yo me quedo sentada y en silencio, pero pensando: “¿Cómo es 
que la abuela me sugiere, me pregunta si el inquilino es guapo y joven?”. 
Pero sólo un momento, fue pensarlo y enseguida me puse otra vez a contar 
nudos, a zurcir medias, y lo olvidé completamente. 

»Entonces una mañana viene el inquilino a decirnos que habíamos 
prometido empapelarle la habitación. Y hablando, hablando, pues mi abuela 
es palabrera, dice: “Nástenka, acércate al dormitorio y trae el ábaco”. Al 
momento me puse en pie toda colorada, no sé por qué, y se me olvidó que 
estaba enganchada. Para desengancharme a escondidas y que el inquilino no 
lo viera di tal tirón que el sillón de la abuela se movió. En cuanto comprendí 
que el inquilino se había dado cuenta, me puse colorada, me quedé clavada 
en el sitio y, de pronto, rompí a llorar, ¡tanta vergúenza y amargura sentía en 
esos momentos que sólo quería morirme! Mi abuela gritó: “¿Qué haces ahí 
parada?”, y yo aún peor... Y el inquilino, cuando vio que me daba vergúenza 
por él, se despidió y se fue. 

»Desde entonces, en cuanto oía ruido en el zaguán, me asustaba. Es el 
inquilino que viene, pensaba, y por si acaso soltaba despacito el imperdible. 
Sólo que no era él, no venía. Pasaron dos semanas, el inquilino envía a 
Fiokla a decirnos que tiene muchos libros en francés y que son todos buenos, 
que se pueden leer, ¿no querría mi abuela que yo se los leyera y así no 
aburrirmos? Mi abuela accedió agradecida, aunque preguntaba si eran libros 
morales o no, porque si eran libros inmorales, entonces tú, Nástenka, me 
decía, no puedes leerlos de ninguna manera o aprenderás cosas malas. 

»—¿ Y qué es lo que voy a aprender, abuela? ¿Qué se escribe? 

»—¡Ay! Pues describen cómo los jóvenes seducen a muchachas de 
buenas costumbres y cómo ellos, so pretexto de querer casarse con ellas, se 
las llevan de la casa paterna, y cómo después abandonan a su suerte a esas 
infelices muchachas y éstas se pierden de la forma más lamentable. Yo he 
leído muchos libros de esos —decía mi abuela—, y todo está descrito de una 
forma tan bonita que por la noche te quedas leyendo a escondidas. Así que 
tú, Nástenka, no los leas. ¿Qué libros nos ha enviado? 

»—Son todo novelas de Walter Scott, abuela. 

»—¡Novelas de Walter Scott! Vaya, ¿y no habrá aquí algún lío 
amoroso? Mira a ver, no haya metido alguna notita de amor. 

»—No, abuela, no hay ninguna nota. 


»—Pero mira debajo de la encuadernación, a veces las ponen ahí, 
¡golfos! 

»—Que no, abuela, que no hay nada debajo de la encuadernación. 

»—Está bien... 

» Y empezamos a leer a Walter Scott y más o menos en un mes casi nos 
habíamos leído la mitad. Después nos envió más. Nos envió a Pushkin y, al 
final, yo no podía estar sin libros y dejé de pensar en casarme con un 
príncipe chino. 

» Y así estaban las cosas cuando resulta que un día me encuentro en la 
escalera con nuestro inquilino. La abuela me había enviado a buscar algo. Él 
se detuvo, yo enrojecí, y él también enrojeció. Sin embargo se echó a reír, 
me saludó, preguntó qué tal estaba mi abuela y dijo: “¿Qué tal, ha leído los 
libros?”. Yo respondí: “Sí”. “¿Y cuál le ha gustado más?”. Y yo le digo: 
“Ivanhoe y Pushkin son los que más me han gustado”. Y eso fue todo. 

»Una semana después volví a encontrármelo en la escalera. Esta vez no 
me había enviado mi abuela, sino que yo necesitaba algo. Eran más de las 
dos y en ese momento él llegaba a casa. “Buenas tardes”, me dice. Y yo: 
“Buenas tardes”. 

»—¿Y no se aburre todo el día junto a su abuela? 

»En cuanto me lo hubo preguntado, yo enrojecí sin saber por qué, me 
sentía avergonzada y de nuevo ofendida, está claro que era porque otros 
habían empezado a hacer preguntas sobre ese tema. No quería responder, 
sólo marcharme, pero no tenía fuerzas. 

»—Mire —me dice—, usted es una muchacha buena. Discúlpeme que 
le hable así, pero le aseguro que le deseo el bien más que su abuela. ¿No 
tiene ninguna amiga a la que ir a visitar? 

»Le digo que no, que tuve una, Máshenka, pero que se marchó a Pskov. 

»—¿Quiere venir al teatro conmigo? —me dice. 

»—¿Al teatro? ¿Y qué le digo a mi abuela? 

»—Pues a espaldas de su abuela... 

»—No —le digo—, no quiero mentir a mi abuela. ¡Adiós! 

»—Entonces adiós, pero yo no le he dicho nada. 

» Y sólo después de comer vino a vernos. Se sentó, estuvo hablando 
mucho rato con la abuela, le preguntó cómo estaba, si iba a algún sitio, si 
tenía conocidos... y de pronto dice: “Pues hoy tenía un palco para la ópera, 
interpretan El barbero de Sevilla, unos conocidos querían 1r, pero después 
me han dicho que no y ahora se me han quedado libres”. 


»—¡El barbero de Sevilla! —gritó mi abuela—. ¿Es el mismo Barbero 
que interpretaban antaño? 

»—Sí, ese mismo Barbero —dijo él y me miró. Y entonces yo entendí 
todo y enrojecí, ¡el corazón me daba saltos de esperanza! 

»—¡Cómo no voy a conocerlo! ¡Antaño hacía de Rosina en un teatro 
familiar! 

»—¿Y no querrá ir hoy? —dijo el inquilino—. Perderé la entrada en 
vano. 

»—Es posible que vayamos, ¿por qué no? Además, mi Nástenka nunca 
ha ido al teatro. 

»¡Dios mío, qué alegría! Inmediatamente nos arreglamos, preparamos 
todo y nos fuimos. Aunque mi abuela está ciega, quería oír la música; 
además es una viejecita buena: quería que me divirtiera; solas nunca nos 
habríamos decidido. No le voy a contar mis impresiones de El barbero de 
Sevilla; sólo que durante toda la velada nuestro inquilino me estuvo mirando 
tan bien, habló tan bien, que al instante comprendí que esa mañana, al 
proponerme que fuera sola con él, buscaba ponerme a prueba. Bueno, ¡qué 
alegría! Me fui a dormir tan orgullosa, tan contenta, el corazón me latía tanto 
que tuve un poco de fiebre, y toda la noche la pasé delirando con £l barbero 
de Sevilla. 


» Yo creía que ahora él se pasaría más a menudo a vernos, pero no. 
Prácticamente dejó de venir. Y así solía pasarse una vez al mes y sólo para 
invitarnos al teatro. Fuimos otras dos veces más. Pero yo no estaba nada 
contenta. Me di cuenta de que simplemente sentía lástima de mí porque mi 
abuela me tenía algo descuidada, pero nada más. Y pasó el tiempo, y se 
apoderó de mí: no podía parar quieta, ni leer ni trabajar; a veces me reía y le 
llevaba la contraria a mi abuela; otras veces simplemente me echaba a llorar. 
Por último adelgacé y por poco no caí enferma. La temporada de ópera se 
acabó y el inquilino dejó de venir. Si nos veíamos —siempre en la escalera, 
desde luego—, me saludaba en silencio, muy serio, como si no quisiera ni 
hablar, y en seguida salía al porche. Y yo me quedaba en la mitad de la 
escalera, roja como una guinda, porque toda la sangre se me subía a la 
cabeza en cuanto lo veía. 

» Y ahora el final: justo hace un año, en mayo, el inquilino vino a 
decirle a mi abuela que ya había gestionado aquí todos sus asuntos y que 
debía irse otra vez un año a Moscú. En cuanto lo oí, palidecí y caí como 
muerta en la silla. Mi abuela no se dio cuenta de nada y él, habiéndonos 
informado de que nos dejaba, se despidió inclinando la cabeza y salió. 

»¿Qué podía hacer? Le di muchas vueltas, estaba muy triste, pero al fin 
me decidí. Él se iba al día siguiente y yo decidí terminar con aquello esa 
noche, cuando la abuela se fuera a dormir. Y así fue. Metí en un hatillo todos 
los vestidos que tenía, la ropa blanca necesaria, y más muerta que viva, con 
el hatillo en las manos, subí al entrepiso, al cuarto de nuestro inquilino. Me 
parece que tardé una hora en subir la escalera. Cuando abrí su puerta, él 
lanzó un grito. Pensaba que era una aparición y corrió a darme agua, porque 
mis piernas apenas me sostenían. El corazón me latía con tal fuerza que me 
dolía la cabeza y el juicio se me nublaba. Cuando me hube recobrado, 
empecé por dejar el hatillo sobre su cama, me senté al lado, me cubrí con las 
manos y lloré a lágrima viva. Parece que él comprendió al instante y se 
quedó frente a mí, pálido y mirándome con tanta tristeza que se me partió el 
corazón. 

»—Mire, Nástenka —empezó—, mire, no puedo: soy un hombre pobre, 
no tengo nada, ni siquiera un puesto decente, ¿cómo viviríamos si me casara 
con usted? 

» Hablamos largo rato, pero al final me rebelé, dije que no podía vivir 
con la abuela, que me escaparía, que no quería que me engancharan a un 
imperdible y que, si él quería, me iría con él a Moscú porque no podía vivir 


sin él. La verguenza, el amor y el orgullo, todo hablaba a la vez, y por poco 
no caí entre espasmos sobre la cama. ¡Tanto miedo tenía a un rechazo! 


»Él se quedó quieto y en silencio unos minutos; luego se levantó, se 
acercó y me cogió la mano. 

»—Escuche, mi querida, mi buena Nástenka —dijo también entre 
lágrimas—, escuche. Le juro que si alguna vez estoy en condiciones de 
casarme, usted será quien me hará feliz, le aseguro que sólo usted puede 
hacerme feliz. Escúcheme, me iré a Moscú y estaré allí justo un año. Espero 
poder arreglar unos asuntos. Cuando vuelva, y si usted no ha dejado de 
quererme, le juro que seremos felices. Pero ahora no es posible, no puedo, 
no tengo derecho siquiera a prometerle nada. Se lo repito, si dentro de un 
año no ha sucedido, sucederá en algún momento. Por supuesto si usted no 
prefiere a otro, porque ni puedo ni me atrevo a comprometerla de palabra. 

»Eso es lo que me dijo y al día siguiente se fue. Acordamos no decir ni 
una palabra a mi abuela. Así lo quería él. Bueno, y ahora mi historia casi se 
ha acabado. Ha pasado el año. Ha regresado, lleva aquí tres días y... 

—¿Y qué? —exclamé impaciente por oír el final. 

—¡ Y de momento no ha aparecido! —respondió Nástenka reuniendo 
fuerzas—. No ha dado señales de vida... 

Se interrumpió, se quedó callada, agachó la cabeza y de pronto, 
cubriéndose con las manos, rompió en tales sollozos que me dio un vuelco al 
corazón. 

Nunca habría esperado ese desenlace. 

—i¡Nástenka —empecé con voz tímida y aduladora—, Nástenka! No 
llore, por el amor de Dios. ¿Y cómo lo sabe? Quizá todavía no haya 
venido... 

—¡Está aquí, aquí! —repitió ella—. Está aquí, lo sé. Teníamos un 
acuerdo de entonces, de esa noche, la víspera de que partiera. Cuando ya 
habíamos dicho todo lo que le he contado y nos citamos, entonces salimos a 
pasear aquí, a esta orilla justamente. Eran las diez, nos sentamos en este 
banco, yo ya no lloraba, me agradaba oírle hablar... Dijo que en cuanto 
llegara, vendría a casa y que, si yo no le rechazaba, entonces le contaríamos 
todo a mi abuela. Pero ha vuelto, lo sé, ¡y no ha venido, no! 

Y rompió a llorar de nuevo. 

—i¡Dios mío! ¿Acaso no hay forma de quitar las penas? —exclamé 
levantándome bruscamente de pura desesperación—. Dígame, Nástenka, 
¿podría acercarme a verlo? 

—¿Es eso posible? —preguntó alzando repentinamente la cabeza. 


—No, ¡desde luego que no! —reaccioné—. ¡Ya está! Escríbale una 
carta. 

—No, es imposible, ¡no puedo! —respondió categórica, pero ya había 
bajado la cabeza y no me miraba. 

—¿Cómo que no se puede? ¿Por qué no se puede? —continué yo 
aferrándome a mi idea—. Depende de la carta, Nástenka, hay cartas y 
cartas... Eso es, Nástenka. Confíe en mí, ¡confíe! No le aconsejaré mal. 
Podemos arreglarlo. Usted ya ha dado el primer paso y por eso ahora... 

—:¡No, es imposible! Sería como suplicarle... 

—Ay, mi buena Nástenka —le corté yo sin ocultar una sonrisa—, no y 
no, usted está en su derecho porque él se lo prometió. Y por eso veo que es 
una persona delicada, que procedió bien ——continué yo cada vez más 
entusiasmado por la lógica de mis propios argumentos y convicciones—. 
¿Cuál fue su proceder? Hizo una promesa. Dijo que en ningún caso se 
casaría si no era con usted, si llegaba a casarse. Le dejó a usted plena 
libertad para rechazarlo incluso ahora... En tal caso usted puede dar el 
primer paso, tiene derecho, tiene usted preferencia incluso si quisiera, por 
ejemplo, librarle de la palabra dada... 

—Dígame, ¿cómo escribiría usted? 

—¿El qué? 

—Pues esa carta. 

—Escribiría: «Muy señor mío...». 

—-¿Seguro que eso es necesario, lo de «muy señor mío»? 

—¡Segurísimo! ¿Por qué no? Creo que... 

—Está bien, ¡siga! 

—<Muy señor mío: Perdone que...». No, no hace falta disculparse. Los 
hechos justifican todo, escriba simplemente: 

»Le escribo esta carta. Disculpe mi impaciencia, pero he sido feliz todo 
un año por la esperanza, ¿soy culpable por no poder soportar ahora ni un día 
de duda? Ahora que ha regresado, quizá sus intenciones hayan cambiado. 
Entonces esta carta le dirá que ni se lo reprocho ni lo culpo. No lo culpo 
porque yo no tengo poder sobre su corazón, ¡tal es mi destino! 

»Es usted una persona generosa. No va a sonreír ni a enojarse por mis 
líneas impacientes. Recuerde que las ha escrito una pobre muchacha que está 
sola, que no tiene quien le enseñe ni a quien pedir consejo y que nunca ha 
sabido dominar su propio corazón. Pero disculpe que en mi alma, aunque sea 


por un solo instante, se haya colado una duda. Usted no es capaz de ofender 
siquiera de pensamiento a esta que tanto lo ha amado y que aún lo ama». 
—¡Sí! ¡Eso es justo lo que yo había pensado! —gritó Nástenka y los 


ojos le resplandecían de dicha—. ¡Oh, ha resuelto mis dudas! ¡Dios lo ha 
enviado! ¡Gracias, gracias! 
—¿Por qué? ¿Porque Dios me ha enviado? —respondí yo 


contemplando entusiasmado su alegre cara. 

—SÍ, aunque sea por eso. 

—:¡Ay, Nástenka! Si es que damos las gracias a otras personas sólo por 
vivir junto a nosotros. Yo le doy las gracias por haberme encontrado, ¡porque 
voy a recordarla toda mi vida! 

—Bueno, ya es suficiente. Y ahora escuche: Entonces acordamos que 
en cuanto él llegara, me lo haría saber dejando una carta en un sitio, en casa 
de unos conocidos míos, gente buena y sencilla que no saben nada de todo 
esto. O si no era posible escribirme una carta, porque no siempre puede 
contarse todo en una carta, entonces el mismo día de su llegada vendría a las 
diez en punto aquí, donde habíamos decidido encontrarnos. Ya me he 
enterado de su regreso, pero es el tercer día sin carta y sin él. Por las 
mañanas no puedo alejarme de mi abuela de ninguna manera. Lleve usted 
mañana la carta a esa buena gente de la que le he hablado, ellos la 
reenviarán. Y si hay respuesta, tráigamela por la noche, a las diez. 

—Pero ¿y la carta? Porque primero habrá que escribir la carta. Así que 
quizá esté para pasado mañana. 

—La carta... —trespondió Nástenka ligeramente confundida—, la 
carta..., bueno... 

No terminó. Al principio me ocultó la cara, se puso colorada como una 
rosa y, de pronto, sentí en mi mano una carta, por lo visto escrita hacía 
tiempo, completamente lista y sellada. Un recuerdo familiar, agradable y 
gracioso me vino a la cabeza: 

—Ro-si-1-na-a —empecé. 

—¡Rosina! —cantamos los dos, yo a punto de abrazarla entusiasmado, 
ella colorada todo lo colorada que podía ponerse y riendo entre las lágrimas 
que, como perlas, temblaban en sus negras pestañas. 

—Bueno, ¡ya es suficiente! Ahora despídase —dijo atropellándose—. 
Ahí tiene la carta y la dirección para llevarla. ¡Adiós! ¡Hasta la vista! ¡Hasta 
mañana! 


Me apretó las manos con fuerza, asintió con la cabeza y voló como una 
flecha hacia su travesía. Me quedé largo rato inmóvil y siguiéndola con la 
mirada. 

«¡Hasta mañana! ¡Hasta mañana!», resonaba en mi cabeza cuando ella 
hubo desaparecido. 


Tercera noche 


Hoy el día ha sido triste, lluvioso, sin claros, igual que mi futura vejez. Me 


oprimen unos pensamientos muy extraños, unas sensaciones muy sombrías, 
unas cuestiones aún nada claras se agolpan en mi cabeza, pero no tengo 
fuerzas ni ganas de resolverlas. ¡No soy yo quien debe resolverlas! 

Hoy no nos veremos. Ayer, al despedirnos, las nubes empezaban a 
cubrir el cielo y la niebla se levantó. Yo dije que el día siguiente sería malo, 
ella no respondió; no quería decir nada que la contrariara; para ella el día 
sería luminoso y claro y ni una nube empañaría su felicidad. 

—S1 llueve, no nos veremos —dijo—, no vendré. 

Yo pensaba que ni notaría la lluvia de hoy, pero no ha venido. 

Ayer fue nuestra tercera cita, nuestra tercera noche blanca... 


A pesar de todo, ¡la alegría y la felicidad hacen bueno a un hombre! 
¡Cómo bulle el corazón con el amor! Parece como si quisieras verter todo tu 
corazón en otro corazón, quieres que sólo haya alegría, que sólo haya risas. 
¡Y qué contagiosa es la alegría! Ayer en sus palabras había tanta ternura, 
tanta bondad de corazón... ¡Cómo me cuidó, cuántas carantoñas me hizo! 
¡Cómo animó y aduló a mi corazón! ¡Cuánta coquetería de felicidad! Y 
yo..., yo me lo tomé en serio, creí que ella... 

Dios mío, ¿cómo pude creerlo? ¿Cómo pude ser tan ciego cuando todo 
eso era de otro, cuando nada de eso era mío? Cuando, en resumen, esa 
ternura suya, su preocupación y su amor..., sí, su amor por mí no era otra 
cosa que alegría por la inminente cita con otro, el deseo de imponerme su 
felicidad. Cuando él no vino, cuando hubimos esperado en vano, ella se 
enfurruñó, se sofocó y acobardó. Todos sus movimientos, todas sus palabras 
ya no eran tan ligeras, vivas y alegres. Y, cosa extraña, redobló sus 
atenciones hacia mí, como si instintivamente deseara verter sobre mí lo que 
ella deseaba, porque temía que no llegara a cumplirse. Mi Nástenka estaba 
tan aturdida, tan asustada que creo que, al fin, comprendió que yo la quería y 
se apiadó de mi pobre amor. Sí, cuando somos desgraciados, sentimos más la 
desdicha de los otros; el sentimiento no se divide, sino que se concentra. 

Fui a verla con el corazón colmado y casi sin poder esperar más. No 
presentía lo que iba a sentir, no presentía que todo acabaría de otra manera. 
Estaba radiante de alegría, esperaba una respuesta. La respuesta era él en 
persona. Él debía venir, acudir corriendo a su llamada. Ella había llegado 
una hora antes que yo. Al principio se carcajeaba de todo, cada palabra mía 
le hacía reír. Yo me callé sin haber terminado de hablar. 

—¿Sabe por qué estoy tan contenta? —dijo ella—. ¿Por qué estoy tan 
contenta de verlo? ¿Por qué lo quiero tanto hoy? 

—¿Y bien? —pregunté yo, y mi corazón empezó a temblar. 

—Pues lo quiero porque usted no se ha enamorado de mí. Y es que 
cualquier otro en su lugar habría empezado a molestarme, a importunarme, 
habría suspirado o habría caído enfermo de amor, pero ¡usted es tan bueno! 

Y estrechó tanto mi mano que, por poco, no grité. Ella se echó a reír. 

—¡Qué buen amigo! —dijo muy seria poco después—. ¡Dios lo ha 
enviado! ¿Qué sería de mí si usted no estuviera ahora conmigo? ¡Es tan 
desinteresado! ¡Cuánto me quiere! Cuando me case, estaremos muy unidos, 
más que hermanos. Voy a quererlo casi tanto como a él. 


En ese momento me sentí terriblemente triste; sin embargo, algo 
parecido a una risa se removió en mi alma. 

—Es un arrebato —dije—; se está acobardando, cree que no va a venir. 

—:¡Dios le perdone! —respondió ella—, si fuera menos feliz, creo que 
me habría echado a llorar por su incredulidad, por sus reproches. Por cierto, 
que me ha dado una idea y me ha hecho reflexionar, pero ya pensaré 
después; ahora le confesaré que ha dicho la verdad. ¡Sí! Estoy fuera de mí. 
Estoy un poco a la expectativa y percibo todo como superficialmente. Pero 
ya está bien, ¡dejemos de hablar de sentimientos! 

En ese momento se oyeron unos pasos y, de la oscuridad, surgió un 
transeúnte que venía en nuestra dirección. Ambos nos echamos a temblar; 
ella ahogó un grito. Yo liberé su mano e hice ademán de irme. Pero nos 
habíamos engañado: no era él. 

—¿De qué tiene miedo? ¿Por qué ha soltado mi mano? —dijo ella 
mientras me la ofrecía de nuevo—. ¿Qué le vamos a hacer? Lo recibiremos 
juntos. Quiero que él vea cómo nos queremos. 

—:¡Cómo nos queremos! —grité yo. 

«¡Ay, Nástenka, Nástenka —pensé—, cuánto has dicho en esa palabra! 
Por un amor así, Nástenka, en otro momento el corazón se hiela y sientes un 
peso en el alma. Tu mano está fría; la mía, caliente como el fuego. ¡Qué 
ciega estás, Nástenka!... ¡Ah, qué insoportable puede ser una persona feliz 
en determinados momentos! Pero no puedo enfadarme contigo...». 

Al fin mi corazón se desbordó: 

—¡Escúcheme, Nástenka! —exclamé—, ¿sabe qué es lo que me ha 
pasado hoy? 


—¿El qué? ¡Cuéntemelo cuanto antes! Pero ¿cómo es que no lo ha 
contado hasta ahora? 


—En primer lugar, cuando hube cumplido con todos sus encargos, 
Nástenka, entregué la carta, estuve donde su buena gente, después..., 
después llegué a casa y me acosté. 

—¿Y ya? —me interrumpió riéndose. 

—SÍ, y ya, casi —respondí yo a regañadientes, porque ya se me habían 
acumulado unas lágrimas tontas—. Me desperté una hora antes de nuestro 
encuentro, pero era como si no hubiese dormido. No sé qué me ocurría. 
Anduve para contarle todo esto, como si el tiempo se hubiera detenido para 
mí, como si una única emoción, un único sentimiento debiera quedarse 
conmigo desde ahora y para siempre, como si un único minuto debiera 
prolongarse toda la eternidad; parecía que la vida se había detenido para 
mí... Cuando me desperté, creí recordar cierto motivo musical conocido 
desde hace mucho, oído antes en algún sitio, olvidado y dulzón. Me parecía 
que hacía brotar toda mi vida y sólo ahora... 

—¡Ah, Dios mío! —me interrumpió Nástenka—. Pero ¿qué es todo 
esto? ¡No entiendo ni una sola palabra! 

—¡Oh, Nástenka! De alguna manera, quería contarle esa extraña 
impresión... —empecé yo con voz lastimera donde todavía se ocultaba la 
esperanza, aunque muy débil. 

—¡ Ya basta, déjelo, basta! —empezó a hablar; al momento lo había 
adivinado, ¡qué pilla! 

De repente, se volvió excesivamente habladora, alegre, traviesa. Me 
cogió del brazo, se reía, quería que yo también me riera, y a cada palabra 
mía confusa respondía con una risa sonora, larga... Yo empezaba a 
enfadarme, y ella se lanzó a coquetear. 

—Oiga —dijo—, pues a mí me molesta un poco que usted no se haya 
enamorado de mí. ¡Intente comprender a una persona así! Aun así, señor 
inquebrantable, no puede por menos que elogiarme por ser tan simple. Yo le 
cuento todo, todo, sea cual sea la tontería que se me pase por la cabeza. 

—;¡Escuche! Ya son las once, ¿no? —dije cuando el sonido regular de 
una campana empezó a tañer en una torre lejana en la ciudad. Ella se paró, 
dejó de reírse y se puso a contar. 

—Sí, las once —dijo al fin con voz apocada, insegura. 

Enseguida me arrepentí de haberla asustado, de haberla obligado a 
contar las horas, y me maldije por ese arrebato de maldad. Me dio pena y no 
sabía cómo expiar mi falta. Empecé a consolarla, a buscar motivos de su 
ausencia, a ofrecer diferentes motivos, argumentos. En ese momento era la 


persona más fácil de engañar; claro que todos, en un momento así, 
escucharíamos con alegría el consuelo que fuera y nos pondríamos bien 
contentos sólo con una sombra de justificación. 

—Pero es gracioso —empecé yo cada vez más acalorado y encantado 
con la claridad de mis argumentos—, no es posible que venga. Me ha 
engañado y cautivado, Nástenka, y por eso he perdido la noción del tiempo. 
Pero piense, acaba de recibir la carta; supongamos que le es imposible venir, 
supongamos que responde; entonces la carta no llegará antes de mañana. 
Mañana pasaré a buscarla al despuntar el día y le informaré enseguida. 
Podemos ofrecer miles de conjeturas; por ejemplo, que no estaba en casa 
cuando llegó la carta o quizá que todavía no la ha leído. Porque puede pasar 
de todo. 

—Sí, sí —respondió Nástenka—, no lo había pensado; claro que puede 
pasar de todo —continuó con voz más complaciente, pero en la que sonaba, 
como una disonancia molesta, algún otro pensamiento lejano—. Esto es lo 
que va a hacer: vaya mañana lo más pronto posible y, si recibe algo, 
hágamelo saber al punto. Porque sabe dónde vivo, ¿verdad? —y empezó a 
repetirme su dirección. 

Y luego se volvió tan cariñosa, tan tímida conmigo... Parecía estar 
escuchando atentamente todo lo que yo le decía, pero cuando le hice una 
pregunta, guardó silencio confundida y ocultó la cara. La miré a los ojos; en 
efecto, estaba llorando. 

—-¿Será posible? Ay, ¡no sea niña! ¿Qué chiquillada es esta? ¡Ya basta! 

Ella intentó sonreír, tranquilizarse, pero su barbilla temblaba y su pecho 
seguía agitado. 

—Pensaba en usted —dijo tras un minuto de silencio—, es usted tan 
bueno que yo sería de piedra si no lo sintiera... ¿Sabe qué se me ha 
ocurrido? Los he comparado a ustedes dos. ¿Por qué él no es usted? ¿Por 
qué él no es como usted? Es peor que usted, aunque yo lo quiero a él más 
que a usted. 

Yo no respondí. Parecía que ella aguardaba a que yo dijera algo. 

—Claro que puede ser que yo no lo comprenda en absoluto, que no lo 
conozca. ¿Sabe?, es como si siempre lo hubiera temido; siempre era tan 
serio, como orgulloso. Claro que sé que sólo su mirada es así, que en su 
corazón hay más dulzura que en el mío... Recuerdo cómo me miró entonces, 
cuando fui a verlo con el hatillo, ¿se acuerda? Pero aun así, lo respeto 
demasiado, como si no fuéramos iguales. 


—No, Nástenka, no —respondí yo—, eso significa que lo quiere más 
que a nada en el mundo y bastante más que a sí misma. 

—Sí, supongamos que es así —respondió Nástenka, inocente—, pero 
¿sabe lo que se me ha ocurrido? Ahora no voy a hablar de él, sino en 
general; hace mucho que se me ocurrió esto. Escuche, ¿por qué no somos 
todos como hermanos? ¿Por qué la mejor persona pareciera que siempre 
esconde y calla algo? ¿Por qué no decimos lisa y llanamente lo que tenemos 
en el corazón si sabemos que no son palabras lanzadas al viento? Y no que 
todos tenemos una mirada más severa de como es en realidad; pareciera que 
todos temieran ofender sus propios sentimientos si los muestran muy 
pronto... 

—Ay, Nástenka, lo que dice es verdad, pero eso ocurre por muchas 
razones —la interrumpí yo, reprimiendo mis sentimientos más que nunca. 

—:¡No, no! —respondió con gran sentimiento—. Usted, por ejemplo, no 
es como los otros. La verdad es que no sé cómo contarle lo que siento, pero 
me parece que usted, por ejemplo..., como si ahora..., me parece que está 
sacrificando algo por mí —añadió vacilando y mirándome fugazmente—. 
Perdóneme que se lo diga así, soy una muchacha sencilla; es poco lo que he 
visto del mundo y, la verdad, a veces no sé hablar —su voz temblaba por 
algún sentimiento oculto y, al mismo tiempo, intentaba sonreír—. Pero me 
gustaría decirle que le estoy muy agradecida y que yo también lo siento 
así... ¡Ay, quiera Dios que sea feliz! Lo que me contó entonces sobre su 
soñador es completamente falso; quiero decir que no se refiere a usted. Se 
está recuperando, es una persona diferente a la que describió, de verdad. Si 
alguna vez quiere a alguien, ¡quiera Dios bendecirle con ella! Y a ella no le 
deseo nada, porque va a ser feliz con usted. Lo sé, yo misma soy mujer, debe 
creerme si se lo digo... 

Se calló y me estrechó con fuerza la mano. Yo tampoco podía hablar de 
la emoción. Pasaron unos minutos. 

—Sí, está claro que hoy no va a venir —dijo al fin levantando la cabeza 
—. Es tarde. 

—Vendrá mañana —dije con la voz más convincente y firme. 

—Sí —añadió ella alegre—. También yo siento que vendrá mañana. 
Bueno, así que hasta la vista, ¡hasta mañana! Si llueve, puede que no venga. 
Pero pasado mañana sí, vendré sin falta, no importa lo que me ocurra. Venga 
usted sin falta, quiero verlo, le contaré todo. 

Y después, al despedirnos, me dio la mano y dijo con mirada clara: 


—Porque ahora estaremos juntos para siempre, ¿verdad? 

¡Oh, Nástenka, Nástenka! ¡Si supieras lo solo que estoy! 

Cuando dieron las nueve ya no podía estar en la habitación, me vestí y 
salí a pesar del mal tiempo. Estuve allí, me senté en nuestro banco. Iba a 
entrar en su travesía, pero me dio vergúenza y di la vuelta sin mirar hacia sus 
ventanas, sin llegar a dos pasos de su casa. Llegué a casa más melancólico 
que nunca. ¡Qué tiempo tan húmedo, aburrido! Si hubiera hecho buen 
tiempo, habría paseado por allí toda la noche... 

Pero hasta mañana, ¡hasta mañana! Mañana me contará todo. 

Sin embargo, hoy no ha habido carta. Claro que debe ser así. Ya están 
juntos. 


Cuarta noche 


¡Dios mío, cómo acabó todo! ¡Cómo acabó! 


Llegué a las nueve, ella ya estaba allí. Ya de lejos reparé en ella. Estaba 
como entonces, como la primera vez, acodada en la baranda de la orilla y no 
oyó que me había acercado. 

—¡Nástenka! —la llamé conteniendo la emoción a duras penas. 

Se giró rápidamente. 

—¡ Vamos —dijo—, vamos, deprisa! 

La miré perplejo. 

—A ver, ¿dónde está la carta? ¿Ha traído la carta? —repitió sujetándose 
a la barandilla. 

—No, no tengo ninguna carta —dije yo al fin—, ¿acaso no ha venido? 

Palideció terriblemente y se quedó mirándome inmóvil. Yo había 
quebrado su última esperanza. 

—Bien, ¡Dios le guarde! —dijo al fin con la voz rota—, Dios le guarde 
s1 es que me abandona así. 

Bajó la mirada, después quiso alzarla pero no pudo. Pocos minutos 
después se había sobrepuesto a la emoción; sin embargo, de repente se dio la 
vuelta, se acodó en la balaustrada de la orilla y se anegó en llanto. 

—Basta, no llore —empecé yo, pero al mirarla me faltaron las fuerzas 
para seguir; además, ¿qué le iba a decir? 

—No intente consolarme —decía ella llorando—, no me hable de él, no 
me diga que va a venir, que no me ha dejado con tanta crueldad, tan 
inhumanamente como lo ha hecho. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Acaso había algo 
en mi carta, en esa infeliz carta? 

Los sollozos le rompieron la voz, se me partía el corazón al verla. 

—¡Ah, qué inhumano y cruel! —volvió a empezar—. Y ni una línea, 
¡ni una! Al menos, responder que no me necesitaba, que me rechazaba, pero 
¡ni una sola línea en tres días! ¡Qué fácil le resulta herir, ofender a una pobre 
muchacha indefensa, culpable de quererlo! ¡Ah, cuánto he soportado estos 
tres días! ¡Dios mío, Dios mío! Cuando recuerdo que yo fui a él la primera 
vez, que me humillé, lloré, que le imploré aunque fuera una gota de amor... 
y después de todo eso... Escuche —se dirigió a mí y sus ojos negros 


comenzaron a brillar—, pero no es así, no puede ser así, ¡no es natural! O 
usted o yo nos hemos engañado, quizá no haya recibido la carta. ¿Quizá 
todavía no sepa nada? ¿Cómo es posible? Júzguelo usted, digamelo, por el 
amor de Dios, explíquemelo porque yo no puedo entenderlo: ¿Cómo se 
puede obrar de una forma tan bárbara y grosera como él lo ha hecho 
conmigo? ¡Ni una sola palabra! Hasta con el hombre más insignificante del 
mundo se tiene más compasión. ¿Quizá haya oído algo? ¿Quizá le hayan 
contado algo sobre mí? —cexclamó girándose hacia mí para preguntarme—. 
¿Usted qué cree? 

—Escuche, Nástenka, iré mañana a verlo de parte de usted. 

—Bien. 

—Le preguntaré todo, se lo contaré todo. 

—Bueno. 

—Escriba usted una carta. No diga que no, Nástenka, no lo diga. Le 
obligaré a respetar su comportamiento, se enterará de todo y si... 

—No, amigo mío, no —me interrumpió—, ya basta. Ni una palabra 
más, ni una sola palabra mía, ni una línea, es suficiente. No lo conozco, ya 
no lo quiero, yo lo... ol... vidaré... 

No acabó de hablar. 

—;¡Tranquilícese, tranquilícese! Siéntese, Nástenka —le dije y la senté 
en el banco. 

—Pero si estoy tranquila. Ya basta. Ha pasado. Las lágrimas se secarán. 
¿Qué cree, que voy a echarme a perder, que voy a tirarme al agua? 

Mi corazón rebosaba, quería hablar pero no podía. 

—Dígame —cella agarró mi mano y siguió—, usted no habría actuado 
así, ¿no? Usted no habría abandonado a quien fue a usted por sí sola, usted 
no le habría lanzado burlas descaradas a un corazón débil y bobo. Usted 
habría cuidado de ella, ¿no? Usted se habría dado cuenta de que ella está 
sola, que ella no había sabido protegerse de su amor por usted, que no es 
culpable, no, que ella no es culpable... ¡que ella no ha hecho nada!... Ay, 
Dios mío... Dios mío... 

—i¡Nástenka! —grité yo al fin incapaz de contener la emoción—. 
¡Nástenka! Está lastimando mi corazón, me mata usted, Nástenka, ¡no puedo 
callar más! Debo contárselo, decirle qué oprime mi corazón... 

Mientras hablaba, me había incorporado un poco. Ella me tomó de la 
mano y me miró sorprendida. 

—-¿Qué le ocurre? —articuló al fin. 


—¡Escúcheme —dije resuelto—, Nástenka, escúcheme! Todo lo que 
voy a decirle ahora es una tontería, es irrealizable, es absurdo. Sé que nunca 
sucederá, pero no puedo callar más. En nombre de eso que ahora le hace 
sufrir, le suplico de antemano que me perdone. 

—Pero ¿por qué? —dijo ella ya sin llorar y mirándome fijamente al 
mismo tiempo que una extraña curiosidad brillaba en sus sorprendidos ojos 
—. ¿Qué le ocurre? 

—Es irrealizable, pero la quiero, Nástenka, eso es lo que me ocurre. 
Bueno, ya lo he dicho —dije con un ademán—. Ahora usted verá si puede 
hablar conmigo como ha hablado ahora mismo, si puede al fin oír lo que voy 
a decirle... 

——Pero, pero... ¿y qué? —me interrumpió—. Hace mucho que sé que 
me quiere, pero siempre me parecía que, bueno, que usted me quería así, de 
cualquier manera, sencillamente. ¡Ay, Dios mío! 

—AL| principio era sencillo, Nástenka, pero ahora, ahora... estoy justo 
igual que usted cuando fue a verlo a él con su hatillo. Peor que usted, 
Nástenka, porque él entonces no quería a nadie, pero usted sí. 

—-¿Por qué me dice eso? No lo comprendo. Pero, dígame, ¿para qué me 
cuenta...? Bueno, no para qué, sino por qué así, tan de repente... ¡Dios, 
estoy diciendo tonterías! Pero es que usted... 

Nástenka estaba completamente confundida. Sus mejillas ardían; bajó 
la vista. 


—¿Qué puedo hacer, Nástenka, qué? Es culpa mía, me he 
aprovechado... Pero no, no, no es culpa mía, lo oigo, lo siento porque mi 
corazón me dice que tengo razón, porque yo no puedo hacerle daño, no 
puedo ofenderla. He sido su amigo, y ahora soy su amigo, no he cambiado 
en nada. Y ahora se me caen las lágrimas, bueno, dejemos que caigan, no 
molestan a nadie, que sigan cayendo. Se secarán, Nástenka... 

—Siéntese, siéntese usted —dijo ella tirando de mí hacia el banco—. 
¡Ay, Dios mío! 

—No, Nástenka, no voy a sentarme, no puedo seguir aquí, ya no me 
verá más. Se lo diré todo y me iré. Sólo quiero decirle que usted nunca 
habría sabido que la quiero. Yo habría guardado el secreto. Yo no habría 
empezado a atormentarla con mi egoísmo, claro que no. Pero ahora no he 
podido contenerme, usted misma ha empezado a hablar del tema, usted es la 
culpable, usted tiene la culpa de todo, no yo. No puede echarme... 

—Que no, que yo no lo rechazo —dijo Nástenka ocultando como podía 
su confusión, la pobre. 

—¿Usted no me echa? Pero yo sí desearía escapar de usted. Y me iré, 
sólo que antes le contaré todo, porque mientras usted hablaba, yo no podía 
quedarme sentado, mientras usted lloraba, cuando usted se torturaba por... 
bueno, por —voy a ponerle nombre, Nástenka— haber sido rechazada, 
porque han rechazado su amor; yo sentía, yo entendía que mi corazón tenía 
tanto amor para usted, Nástenka, ¡tanto amor! Y era tan amargo no poder 
ayudarla con este amor que mi corazón se desgarraba y yo... yo no podía 
callar, tenía que hablar, Nástenka, ¡tenía que hablar! 

—Sí, sí, hábleme, hable conmigo —dijo Nástenka con un movimiento 
inexplicable—. A lo mejor le resulta extraño que le diga esto, pero... ¡hable! 
Después hablaré yo, ¡después yo le contaré todo! 

—Me daba pena, Nástenka, me daba pena, amiga mía. Lo pasado, 
pasado está. La palabra dicha ya no puede volver, ¿no es así? Y ahora sabrá 
todo. Así que este es el punto de partida. Está bien. Ahora todo está muy 
bien, usted sólo escuche. Mientras estaba usted aquí sentada y llorando, yo 
pensaba para mí —¡oh, déjeme decir qué he pensado! —, pensaba que... — 
bueno, por supuesto que no es posible, Nástenka—, yo pensaba que usted..., 
que usted de alguna manera..., bueno, que de alguna forma completamente 
ajena, ya no lo quería. Ayer lo pensé, y anteayer ya lo había pensado, y 
entonces, Nástenka, yo habría actuado para..., sin duda habría actuado de 
forma que usted me quisiera, porque usted ha dicho, usted misma lo dijo, 


Nástenka, que ya casi me quería. ¿Y qué más? Pues esto es casi todo lo que 
quería decirle, sólo me queda contarle qué habría ocurrido si usted me 
hubiera querido, sólo eso, nada más. Escuche, amiga mía, porque a pesar de 
todo es usted mi amiga, yo, claro está, soy un hombre sencillo, pobre, tan 
insignificante, pero no se trata de eso —no hago más que decir lo que no es, 
Nástenka; es porque estoy azorado—, yo la querría tanto, tantísimo, que si 
usted lo quisiera a él y continuara queriendo a aquel que no conozco, usted 
no sentiría mi amor como una carga. Usted sólo oiría, usted sólo sentiría a 
cada minuto que un corazón agradecido, un corazón agradecido y cálido, late 
a su lado, por usted... ¡Oh, Nástenka! ¿Qué me ha hecho? 

—No llore, no quiero que llore —dijo Nástenka levantándose 
rápidamente del banco—, vamos, póngase de pie, venga conmigo, pero no 
llore, no llore —decía secándome las lágrimas con su pañuelo—, venga, 
vamos, quizá le cuente algo... Sí, ya que él me ha dejado, ya que me ha 
olvidado, aunque todavía lo quiera —no voy a engañarle—... pero 
respóndame. Si yo, por ejemplo, lo quisiera a usted, es decir, si yo... ¡Ay, 
amigo mío! Cuando pienso en cómo le he insultado antes, en cómo me he 
burlado de su amor cuando le elogié por no haberse enamorado de mí... 
¡Dios mío! ¿Cómo he podido no verlo? ¿Cómo he sido tan tonta? Pero... 
estoy decidida, le contaré todo... 

—Mire, Nástenka, me voy, no hago más que torturarla. Ahora tiene 
remordimientos por haberse reído y yo no quiero, sí, no quiero que usted, 
además de su pena... Sí, la culpa es mía, Nástenka, ¡adiós! 

—;¡Espere! Aún no he terminado, ¿puede esperar? 

—¿Esperar? ¿El qué? 

—Yo lo quiero, pero se me pasará, se me tiene que pasar, es imposible 
que no se me pase; ya se me está pasando, puedo sentirlo... ¿Quién sabe? A 
lo mejor se termina hoy porque lo odio, porque se ha burlado de mí, mientras 
que usted ha llorado aquí conmigo, y por eso usted no me habría rechazado 
como él, porque usted me quiere y él no me quería, y porque, por último, yo 
lo quiero a usted... ¡Sí, lo quiero! Lo quiero como usted me quiere a mí, yo 
misma se lo había dicho antes, usted lo ha oído, lo quiero porque es usted 
mejor que él, porque es más agradecido que él, porque él... 

La pobrecita estaba tan alterada que no pudo terminar, apoyó la cabeza 
en mi hombro, luego en mi pecho y se echó a llorar amargamente. Yo la 
consolaba, la convencía, pero ella no podía parar; no hacía más que 
apretarme la mano y decir entre sollozos: «Espere, espere, enseguida paro. 


Quiero decirle... No crea usted que estas lágrimas... son sólo de debilidad, 
espere a que se me pase...». Por fin paró, se secó las lágrimas y echamos de 
nuevo a andar. Me hubiera gustado hablar, pero ella siguió pidiéndome que 
esperara. Los dos guardamos silencio. Por fin recobró el ánimo y empezó a 
hablar. 

—Y bien —empezó con voz débil y temblorosa, pero en la que ya 
resonaba algo que se me clavó directo en el corazón y le provocó dulce dolor 
—, no crea que soy tan inestable e inconstante, no crea que puedo olvidar y 
traicionar con tanta ligereza y rapidez. Un año entero lo he querido y juro 
por Dios que nunca, ¡nunca! le he sido infiel ni siquiera de pensamiento. Y él 
lo ha despreciado, él se ha reído de mí, ¡Dios le ampare! Pero ha herido e 
insultado a mi corazón. Yo... yo no lo quiero porque yo sólo puedo querer lo 
magnánimo, lo comprensivo, lo agradecido, porque yo misma soy así y él no 
es digno de mí, ¡Dios le ampare! Ha sido mejor que si yo me hubiera 
engañado con mis esperanzas y hubiera averiguado que era así... Bueno, ¡se 
acabó! Pero ¿quién sabe, mi buen amigo —continuó ella estrechándome la 
mano—, quién sabe si quizá todo mi amor no era un engaño de los 
sentimientos, una fantasía, quizá empezó como una chiquillada, por una 
tontería, porque estaba bajo la vigilancia de mi abuela? Quizá yo deba querer 
a otro, no a él, no a alguien así, sino a otro que se apiade de mí y... y... 
Bueno, dejémoslo —se interrumpió Nástenka ahogada de emoción—, yo 
sólo quería decirle..., yo quería decirle que, a pesar de que lo quiero a él — 
no, de que lo quería—, a pesar de eso, si usted todavía diría..., si usted 
siente que su amor es tan grande que puede desplazar en mi corazón al de 
antes, si usted quiere apiadarse de mí, si no quiere dejarme sola con mi 
destino, sin consuelo, sin esperanzas, si quiere quererme siempre como me 
quiere ahora, entonces le juro que mi agradecimiento..., que mi amor será al 
fin digno de su amor... ¿Va a prestarme su apoyo? 

—i¡Nástenka! —exclamé yo ahogándome por los sollozos—, Nástenka, 
ay, Nástenka... 

—Bueno, ya basta, es suficiente, ahora sí que es suficiente —dijo ella 
dominándose a duras penas—, ahora ya está todo dicho, ¿verdad? Usted es 
feliz y yo soy feliz, ni una palabra más sobre esto, espere, apiádese de mi... 
Hable de cualquier otra cosa, por el amor de Dios... 

—Sí, Nástenka, dejemos de hablar de esto, ahora soy feliz, yo... Bien, 
Nástenka, hablemos de otra cosa, rápido, de otra cosa. Sí, estoy listo. 


No sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, dijimos miles de palabras 
sin relación ni sentido; tan pronto íbamos por la acera como nos dábamos la 
vuelta y empezábamos a cruzar la calle, después nos parábamos y volvíamos 
a cruzar a la orilla; éramos como niños... 

—Ahora vivo solo, Nástenka —empezaba yo—, y mañana..., bueno, 
claro, ya sabe que soy pobre, Nástenka, sólo tengo mil doscientos, pero no 
pasa nada... 

—Naturalmente que no, pero mi abuela tiene una pensión, ella no nos 
molestará. Tenemos que llevarnos a mi abuela. 

——Claro, tenemos que llevárnosla. Sólo que Matriona... 

—Ah, ¡y nosotras tenemos a Fiokla! 

—Matriona es buena, tiene un único defecto: no tiene imaginación, 
Nástenka, ninguna imaginación, pero no pasa nada. 

——Da igual, las dos pueden estar juntas, pero mañana múdese a nuestra 
casa. 

—¿Cómo? ¡A su casa! De acuerdo, estoy dispuesto. 

—Sí, vivirá de alquiler con nosotras. Arriba tenemos el entrepiso, está 
vacío. Había una inquilina, una viejecita, noble; se ha ido y sé que mi abuela 
quiere que venga alguien joven. Yo le digo: «¿Por qué joven?». Y ella: «Por 
nada, yo ya soy vieja, pero no pienses que quiero casarte con él, Nástenka». 
Pero intuyo que es por eso... 

—:Oh, Nástenka! 

Y los dos nos echamos a reír. 

—Bueno, ya está bien. ¿Dónde vive usted? Se me ha olvidado. 

—Donde el puente***, en la casa Baránnikov. 

—-¿Es esa casa tan grande? 

—Sí, esa tan grande. 

—Ah, la conozco, es una buena casa, pero, ¿sabe?, déjela y véngase a la 
nuestra enseguida. 

—Mañana mismo, Nástenka, mañana mismo; debo un poco del 
alquiler, pero no pasa nada... Voy a cobrar el sueldo enseguida. 

—¿Sabe? Puede que yo dé clases; aprenderé y daré clases... 

—Qué bien... A mí me van a dar una distinción muy pronto. 

—TEntonces, mañana será nuestro inquilino. 

—Sí, e iremos a ver El barbero de Sevilla porque pronto volverán a 
representarlo. 


—Iremos, sí —Nástenka se reía—; no, mejor no vayamos a ver El 
barbero, sino otra... 

—Está bien, otra, será mejor, no lo había pensado. 

Mientras hablábamos, ambos caminábamos como embriagados, como 
en una nube, como si no supiéramos qué estábamos haciendo. Bien nos 
deteníamos y hablábamos largo rato en el mismo sitio, bien echábamos de 
nuevo a andar, Dios sabrá hacia dónde, y de nuevo risas, y de nuevo 
lágrimas... Entonces Nástenka quiso irse a casa, yo no me atreví a retenerla 
y quise acompañarla hasta la misma puerta; nos pusimos en camino y 
entonces, al cabo de cuarto de hora, estábamos en la orilla, en nuestro banco. 
Entonces ella suspiró, y las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos. Yo 
vacilo, siento frío... Pero al instante, ella me aprieta la mano y tira de mí 
para volver a andar, charlar, hablar... 

—Es hora de que me vaya a casa, creo que es muy tarde —dijo 
Nástenka al fin—, ¡ya basta de tanta chiquillada! 

—Sí, Nástenka, aunque yo no puedo dormir; no voy a ir a casa. 

——Creo que yo tampoco podré dormir, acompáñeme... 

—;¡Sin falta! 

—Pero esta vez llegaremos hasta mi casa. 

—Seguro, seguro. 

—¿ Palabra de honor? Porque alguna vez tendremos que volver a casa... 

—Palabra de honor —respondí yo riéndome. 

—Bien, vamos. 

—Vamos. 

—Mire el cielo, Nástenka, mañana será un día maravilloso, qué cielo 
tan azul, ¡qué luna! Vea, esa nube amarilla va a taparla, ¡vea, vea!... No, ha 
pasado de largo, ¡vea! 

Pero Nástenka no miraba la nube, estaba quieta y parada, como clavada 
en la tierra. Poco después se volvió como temerosa, se apretó contra mí. Su 
mano temblaba en la mía, la miré... Se apoyó en mí con más fuerza aún. 

En ese momento un joven pasó por nuestro lado. Se paró, nos miró 
fijamente y dio unos pocos pasos más. Mi corazón empezó a temblar. 

—Nástenka —dije yo a media voz—, ¿quién es, Nástenka? 

—;¡Es él! —susurró ella acercándose y temblando más aún. Yo apenas 
podía tenerme en pie. 

—i¡Nástenka! ¡Eres tú, Nástenka! —se oyó una voz detrás de nosotros 
y, en ese momento, el joven dio varios pasos hacia nosotros. 


¡Qué grito, Dios mío! ¡Cómo se estremeció ella! ¡Cómo se soltó de mis 
brazos y voló a su encuentro!... Yo me quedé parado mirándolos, como un 
muerto. Pero apenas le había alargado la mano, apenas se había lanzado a 
sus brazos, cuando se giró de nuevo hacia mí, apareció junto a mí rápida 
como el viento, como un rayo, y antes de que yo me hubiera dado cuenta, me 
abrazó por el cuello y me besó fuerte, cálidamente. Después, sin haberme 
dicho ni una palabra, corrió de nuevo con él, lo cogió de la mano y lo 
arrastró tras de sí. 

Yo me quedé largo rato siguiéndolos con la mirada... Finalmente los 
dos desaparecieron de mi vista. 


UTFIT 
2000 


La mañana 


Mis noches se acabaron una mañana. Fue un día malo, la lluvia golpeaba 


melancólica en mi cristal. Mi habitación estaba oscura, la calle nublada. La 
cabeza me dolía y me daba vueltas, la fiebre se colaba por todos mis 
miembros. 

— Una carta para t1, bátiushka, la ha traído el repartidor del correo local 
—dijo Matriona por encima de mí. 

—Una carta, ¿de quién? —exclamé yo saltando de la silla. 

—Pues no lo sé, bátiushka, mira a ver, a lo mejor lo pone. 

Rompí el sobre: ¡era de ella! 

«Ay, perdóneme, perdóneme —me escribía Nástenka—, de rodillas se 
lo suplico, ¡perdóneme! Le mentí a usted, a mí misma. Fue un sueño, una 
visión... Hoy sufro tanto por usted, ¡perdóneme!... 

»No me condene, puesto que yo en nada he cambiado, dije que iba a 
quererlo y ahora lo quiero, lo quiero mucho más. ¡Dios mío, si pudiera 
quererlos a los dos al mismo tiempo! ¡Ay, si usted fuera él!». 

«¡Ay, si usted fuera él!», me pasó por la cabeza. ¡He recordado tus 
palabras, Nástenka! 

«Dios sabe lo que haría por usted. Sé que para usted es difícil y triste. 
Le he ofendido, pero bien sabe que, cuando se quiere, la ofensa no dura 
mucho. ¡Y usted me quiere! 

»Se lo agradezco, le agradezco ese amor, porque se ha quedado grabado 
en mi memoria como ese sueño dulce que se recuerda tiempo después de 
haberse despertado, porque voy a recordar siempre ese instante en que usted 
me abrió fraternalmente su corazón y magnánimo tomó el mío, muerto, 
como un tesoro al que cuidar, acariciar, curar... Si me perdona, mi recuerdo 
de usted va a elevarse en un sentimiento de gratitud eterno que nunca se 
borrará de mi alma... Conservaré ese recuerdo, le seré fiel, no le traicionaré, 
no traicionaré a mi corazón, es demasiado constante. Ya ayer volvió con 
prontitud a aquel al que siempre había pertenecido. 

»Nos veremos, vendrá a nuestra casa, no vamos a abandonarlo, siempre 
será mi amigo, mi hermano... Y cuando me vea, me ofrecerá su mano, 


¿verdad? Me la ofrecerá, me ha perdonado, ¿verdad? ¿Me quiere como 
antes? 


» Ay, quiérame, no me deje, porque en estos momentos yo lo quiero 
tanto, porque soy digna de su amor, porque me lo merezco..., mi querido 
amigo. Me caso con él la semana que viene. Ha regresado enamorado, nunca 
me olvidó... No se enfade porque escriba sobre él. Quiero ir con él a verlo a 
usted. Va a quererlo a él también, ¿verdad? 

»Perdónenos, recuerde y quiera a su Nástenka». 

Releí la carta varias veces, las lágrimas brotaban de mis ojos. 
Finalmente se me cayó de las manos y me cubrí la cara. 

—Oye, mi niño —empezó Matriona. 

—-¿Qué, vieja? 

—Pues que he quitado las telarañas del techo; ahora, pues, puedes 
casarte, traer invitados, ya va siendo hora... 

Miré a Matriona. Era una anciana todavía animosa, joven, pero, no sé 
por qué, de pronto se me presentó con mirada apagada, con arrugas en la 
cara, encorvada, decrépita... Sin saber por qué también me pareció que mi 
habitación había envejecido tanto como la anciana. Las paredes y los pisos 
se habían descolorido, apagado, las telarañas se habían multiplicado. Sin 
saber por qué, cuando miré por la ventana me pareció que, a su vez, la casa 
de enfrente también se había vuelto decrépita y apagada, que el estuco de las 
columnas estaba descascarillado y se había desprendido, que las cornisas se 
habían ennegrecido y agrietado y que los muros amarillo brillante tenían 
manchas de otros colores. 

Puede que el rayo de sol que, de pronto, había asomado tras un 
nubarrón se hubiera ocultado bajo una nube de lluvia y, con él, mi mirada 
volviera a apagarse. O bien puede que ante mí pasara, fría y triste, la 
perspectiva entera de mi futuro y me viera tal cual soy ahora, exactamente 
después de quince años, envejecido, en la misma habitación, igual de solo, 
con la misma Matriona, quien no habrá ganado ni un poco de juicio en todos 
estos años. 

Pero ¿que yo recuerde tu ofensa, Nástenka, que yo arrastre una nube 
sombría a tu felicidad clara, serena? ¿Que yo, haciéndote reproches amargos, 
cause pena a tu corazón, lo hiera con remordimientos secretos y le haga latir 
angustiado en un momento de felicidad? ¿Que yo marchite siquiera una de 
las delicadas flores que llevabas prendidas a tus rizos oscuros mientras te 
dirigías con él al altar? ¡Nunca, nunca! ¡Sea claro tu cielo, sea clara y serena 
tu sonrisa querida, seas bienaventurada por ese minuto de felicidad y dicha 
que le ofreciste a otro corazón, a uno solitario y agradecido! 


¡Dios mío! ¡Todo un minuto de felicidad! ¿Acaso es poco para toda una 
vida humana? 


Un joven solitario se introvertido narra cómo conoce de forma 
accidental a una muchacha durante una «noche blanca», fenómeno 
que se da en la ciudad rusa durante la época del solsticio de verano 
y a causa del cual la oscuridad nunca es completa. Tras el primer 
encuentro, la pareja de desconocidos se citará durante las cuatro 
noches siguientes, noches en las que la chica, de nombre Nastenka, 
relatará su triste historia, y en las que harán acto de presencia, de 
forma sutil y envolvente, las grandes pasiones que mueven al ser 
humano: el amor, la ilusión, la esperanza, el desamor, el 
desengaño. 


FIÓDOR MIJAILOVICH DOSTOIEVSKI, Moscú, 1821 - San Petersburgo, 
1881). Novelista ruso. Educado por su padre, un médico de carácter 
despótico y brutal, encontró protección y cariño en su madre, que murió 
prematuramente. Al quedar viudo, el padre se entregó al alcohol, y envió 
finalmente a su hijo a la Escuela de Ingenieros de San Petersburgo, lo que no 
impidió que el joven Dostoievski se apasionara por la literatura y empezara a 
desarrollar sus cualidades de escritor. 


A los dieciocho años, la noticia de la muerte de su padre, torturado y 
asesinado por un grupo de campesinos, estuvo cerca de hacerle perder la 
razón. Ese acontecimiento lo marcó como una revelación, ya que sintió ese 
crimen como suyo, por haber llegado a desearlo inconscientemente. Al 
terminar sus estudios, tenía veinte años; decidió entonces permanecer en San 
Petersburgo, donde ganó algún dinero realizando traducciones. 


La publicación, en 1846, de su novela epistolar Pobres gentes, que estaba 
avalada por el poeta Nekrásov y por el crítico literario Belinski, le valió una 
fama ruidosa y efímera, ya que sus siguientes obras, escritas entre ese mismo 
año y 1849, no tuvieron ninguna repercusión, de modo que su autor cayó en 
un olvido total. 


En 1849 fue condenado a muerte por su colaboración con determinados 
grupos liberales y revolucionarios. Indultado momentos antes de la hora 


fijada para su ejecución, estuvo cuatro años en un presidio de Siberia, 
experiencia que relataría más adelante en Recuerdos de la casa de los 
muertos. Ya en libertad, fue incorporado a un regimiento de tiradores 
siberianos y contrajo matrimonio con una viuda con pocos recursos, Maria 
Dmítrievna Isáieva. 


Tras largo tiempo en Tver, recibió autorización para regresar a San 
Petersburgo, donde no encontró a ninguno de sus antiguos amigos, ni eco 
alguno de su fama. La publicación de Recuerdos de la casa de los muertos 
(1861) le devolvió la celebridad. Para la redacción de su siguiente obra, 
Memorias del subsuelo (1864), también se inspiró en su experiencia 
siberiana. Soportó la muerte de su mujer y de su hermano como una 
fatalidad ineludible. En 1866 publicó £l jugador, y la primera obra de la 
serie de grandes novelas que lo consagraron definitivamente como uno de 
los mayores genios de su época, Crimen y castigo. La presión de sus 
acreedores lo llevó a abandonar Rusia y a viajar indefinidamente por Europa 
junto a su nueva y joven esposa, Ana Grigorievna. Durante uno de esos 
viajes su esposa dio a luz una niña que moriría pocos días después, lo cual 
sumió al escritor en un profundo dolor. 


A partir de ese momento sucumbió a la tentación del juego y sufrió 
frecuentes ataques epilépticos. Tras nacer su segundo hijo, estableció un 
elevado ritmo de trabajo que le permitió publicar obras como El idiota 
(1868) o Los endemoniados (1870), que le proporcionaron una gran fama y 
la posibilidad de volver a su país, en el que fue recibido con entusiasmo. En 
ese contexto emprendió la redacción de Diario de un escritor, obra en la que 
se erige como guía espiritual de Rusia y reivindica un nacionalismo ruso 
articulado en torno a la fe ortodoxa y opuesto al decadentismo de Europa 
occidental, por cuya cultura no dejó, sin embargo, de sentir una profunda 
admiración. 


En 1880 apareció la que el propio escritor consideró su obra maestra, Los 
hermanos Karamazov, que condensa los temas más característicos de su 
literatura: agudos análisis psicológicos, la relación del hombre con Dios, la 
angustia moral del hombre moderno y las aporías de la libertad humana. 
Máximo representante, según el tópico, de la «novela de ideas», en sus obras 
aparecen evidentes rasgos de modernidad, sobre todo en el tratamiento del 
detalle y de lo cotidiano, en el tono vívido y real de los diálogos y en el 


sentido irónico que apunta en ocasiones junto a la tragedia moral de sus 
personajes. 


NICOLAI TROSHINSKI (Moscú, 1985). Vive en Madrid, donde escribe e 
ilustra. Completó el ciclo formativo de grado superior de Ilustración en la 
Escuela de Arte N.” 10 de Madrid, además de cursos intensivos de 
Ilustración en Sármede (Italia) con Józef Wilkon y Linda Wolfsgruber. Cursó 
estudios en Dirección de Cine de Animación en la escuela francesa La 
Poudriére. Es un diseñador gráfico de éxito que ha realizado a su vez cómics 
y videojuegos. 


Notas 


!l Referencia al cuento «El pescador y el genio», de Las mil y una noches. 
(Esta nota y las siguientes son de la traductora). << 


21 Referencia al poema «Mi diosa» de Vasili Andréievich Zhukovski (1783- 
1852), traducción libre del poema del mismo nombre de Goethe. << 


51 Roberto el Diablo, ópera de Giacomo Meyerbeer con libreto de Eugéne 
Seribe y Casimir Delavigne. << 


[41 Georges-Jacques Danton, uno de los líderes políticos durante la 
Revolución francesa y protagonista de la obra de Georg Búchner, La muerte 
de Danton. << 


15] Tema del relato de Aleksandr Pushkin, Las noches egipcias. << 


[6] Lugar donde transcurre la acción del poema de Pushkin del mismo 
nombre. << 


171 Cita de un poema de Mijaíl Yúrievich Lérmontov, traducción libre de 
Libro de las canciones de Heinrich Heine. << 
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